
  


  
    
  


  
    Agosto de 2001. Un profesor argentino llega a una universidad en el sur de los Estados Unidos para dar un curso de literatura en español. Todo parece perfecto y en su primera clase descubre algo prohibido pero irresistible: una de sus alumnas, Jennifer, una chica deslumbrante y ambigua, con la que inicia una serie de encuentros sexuales cada vez más arriesgados, en medio del secreto y el disimulo. Ninguno de los dos sabe que ese breve período juntos cambiará sus vidas para siempre y que un acontecimiento brutal acabará por trastocar su mundo de la manera más inesperada.


    Intensamente carnal, irónica y dramática, Yo también tuve una novia bisexual registra, con la precisión de un diario, «el pasaje ensimismado de los cuerpos que de la nada llega a todo» y recobra para el sexo con audacia toda su complejidad y dimensión literaria.
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Llegada a Redground


  Uno


  —¿Querés saber con qué te vas a encontrar? —dijo Ezequiel Paz y desplegó una servilleta de papel sobre la mesa, entre las tazas que nos había dejado un mozo malhumorado. Me había citado en un bar de Colegiales, en uno de sus regresos de golondrina a la Argentina. Estaba igual que siempre: animoso, inquieto, alegre, dispuesto a barrer con todas las dificultades. Su nueva vida de profesor itinerante, en vez de apaciguarlo, solo había multiplicado sus fuerzas. Hizo aparecer una lapicera y marcó unos trazos rápidos y enérgicos, como si fuera un general a punto de enviarme en una misión peligrosa—. El sur de los Estados Unidos —y giró la servilleta para mostrarme una sucesión de rectángulos—: Mississippi, Alabama, Georgia. La universidad está por acá, en Georgia, en la frontera con Alabama. El sur profundo. Mucha población negra, la zona de las antiguas plantaciones. El pueblito se llama Redground y está cerca del fuerte militar más grande de los Estados Unidos. Ya verás a los marines con sus uniformes en las clases de historia. Un estado muy conservador, todos van a la iglesia los domingos. Pero a vos, qué te importa: das tus clases dos veces por semana y el resto del tiempo lo dedicas a escribir, a leer, a lo que quieras. Nadie te va a molestar. La profesora que te recibe, Rachel, ya la conocés —se detuvo un instante al advertir que yo no daba signos de reconocimiento—. Claro que sí: Rachel Glean. Estaba en el seminario que diste en Salinas: una mujer de unos sesenta, pelo totalmente blanco, peinado hacia arriba… No te acordás. Es una vieja encantadora, una de las primeras luchadoras por la integración en los colegios del sur. Los alumnos: de todo un poco, en general chicos de veinte años que trabajan para pagarse la cuota. Algunos latinos, o hijos de latinos, que ya saben español y quieren ganarse fácil los créditos. De literatura: nadie nada nunca. Así que despacio. Desde el principio. Si conseguís que lean cuatro o cinco cuentos, podés darte por hecho. Y algo más te voy a decir —se echó hacia atrás en su silla y alzó los brazos detrás de la cabeza, como si tomara distancia para estudiarme, o hubiera tenido un brevísimo momento de duda antes de decidirse a confiarme aquello—. Algo que nadie te va a decir. —Se adelantó otra vez, apuntó la lapicera a mi pecho y bajó un poco la voz—. Cuando des las clases de consulta, en tu oficina, siempre con la puerta abierta. Sea mujer o sea varón. Sé por qué te lo digo. Siempre la puerta abierta.


  Dos


  Hubo después, como Ezequiel me había anticipado, un lento minué de e-mails. Me escribía un doctor Edward Mac Neal, del departamento de Relaciones Internacionales. Cortés, ceremonioso, impenetrable. El doctor Ezequiel Paz y nuestra profesora de español, Rachel Glean, recomendaron calurosamente su nombre. Sin embargo, como también le habrán hecho saber, ese es solo el primer paso para elevar su postulación. ¿Era una simple precaución, casi retórica, o una advertencia? Me pedía que tuviera la amabilidad de llenar una cantidad de formularios, y de adjuntar un currículum, y una fotocopia autenticada de mi título. Pero había algo que no acababa de decir en el intercambio de frases que parecían convencionales y aun así guardaban un filo, como la repetición de preguntas no del todo inocentes de un oficial de migraciones, y en el pedido posterior de ampliación y precisiones me pareció advertir un resto de desconfianza, o quizá un requisito en clave, encubierto entre las formalidades, una contraseña de otro protocolo que yo no alcanzaba a reconocer. ¿Eran solo ideas mías? También me había escrito Rachel Glean para decirme lo contenta que estaba con la perspectiva de que los visitara durante un semestre. Su mensaje era cálido y entusiasta, con una referencia muy concreta al seminario de Salinas, pero ni aun así logré evocar nada de ella. Decidí de todos modos encomendarme a esa corriente femenina de buena voluntad. Rachel me tranquilizó de inmediato: mi postulación debía elevarse a un Concejo de profesores y querían tener una parva de títulos y comprobantes y certificados para dejar, por así decirlo, que el peso de los papeles decidiera por ellos. Ninguno sabía español, ninguno sabía nada de literatura, la universidad estaba orientada principalmente a negocios, y era la primera vez que contrataban a un escritor. Esto los tenía un poco inquietos, junto con el hecho de que yo no había dictado demasiados cursos. Me sugería que en el currículum extendido que me habían pedido reemplazara cada tanto la palabra «conferencia» por la palabra «cursillo», y todo se solucionaría.


  Así lo hice y la nube invisible en la correspondencia de Mac Neal pareció disiparse. En su e-mail siguiente me felicitaba porque mi postulación había sido aprobada por unanimidad y me dejaba saber, en un primer arrebato de cordialidad, que me ofrecerían, además de un departamento «amplio y confortable», un auto de la universidad para que usara libremente. Tuve que decirle, después de un párrafo de agradecimientos, que yo no manejaba, y que esperaba que esto no fuera a ser un problema. Mac Neal pareció sumirse otra vez en una cavilación malhumorada y demoró varios días en contestar: el departamento, afortunadamente, estaba a solo diez minutos de caminata del campus. Pero el campus quedaba a doce millas del pueblo y de los malls. Solo tendría cerca una lavandería. Él se preguntaba cómo haría yo para aprovisionarme. De todas maneras, se le ocurría una primera solución: alguno de los alumnos becados me acercaría una vez por semana al supermercado, y me llevaría y traería «a intervalos razonables» si necesitaba ir por cualquier otro motivo al centro.


  Tuve por un momento la sensación de que me había encerrado sin saberlo en una trampa: un pueblito perdido en un estado del sur, y una casa separada por kilómetros de toda civilización, de la que solo podría salir «a intervalos razonables». Pero no era acaso, por otro lado, como si el brazo largo del azar me concediera una última oportunidad para terminar mi novela: una isla desierta del otro lado del mundo, apenas atenuada por una lavandería y una provisión semanal del supermercado. Elegí con cuidado en mi biblioteca los libros que sospechaba que ya nunca iría a leer, como si también les diera en este viaje la última oportunidad, y el 26 de agosto de 2001, el mismo día en que cumplía treinta y nueve años, tomé el vuelo de Delta Airlines con destino Atlanta, adonde Rachel iría a esperarme.


  Tres


  Cuando se abrió la puerta automática, entre las cabezas que se agolpaban contra el vidrio, advertí un desplazamiento, alguien que se movía a mi encuentro. Rachel apareció ante mí, tal como la había descripto Ezequiel, y aun así, cara a cara con ella, era todavía una perfecta desconocida, que me abrazaba con una efusividad solícita y un poco atropellada. No pude evitar que se hiciera cargo de una de mis valijas y volví a mirarla mientras caminábamos hacia el estacionamiento del aeropuerto. Tenía una cara bondadosa y algo triste de madonna, las mejillas un poco vencidas, la frente, muy amplia, orgullosamente librada al fino trabajo de las arrugas, la boca redonda como si todo estuviera a punto de hacerla exclamar o causarle estupor, el aire de una mujer suave, un poco aniñada y melancólica, que posiblemente había encontrado la vida inhóspita, y se había hecho fuerte en soledad. ¿Sería viuda o soltera? Lo que me parecía más extraordinario es que mi memoria la hubiera omitido por completo. No podía decir que fuera en absoluto borrosa, sino por el contrario, y en cualquier sentido posible, era muy sólida, incluso más bien contundente. ¿Sería esta, entonces, la segunda fase de aquello que había empezado uno o dos años atrás como simple olvido de un nombre en medio de una clase, que había seguido bajo la forma de inquietantes lagunas ante las palabras más inocentes, y ahora se cobraba personas enteras de carne y hueso? Es verdad que en el seminario yo solo había tenido ojos para una persona (ay, Julieta, Julieta) pero cuando estuvimos adentro del auto Rachel empezó a recordarme libros que yo le había sugerido —y que ella había leído con aplicación— y también una conversación en un almuerzo donde le había dicho algo que todavía la hacía reír. Y aparentemente todo este viaje, aun antes que a Ezequiel Paz, se debía a una promesa que yo le había hecho a Rachel durante ese mismo almuerzo. Ella estaba feliz de recordármelo ahora y su boca enO me sonreía mientras avanzábamos por la carretera que unía Atlanta y Redground, bajo un sol que hacía ondular el pavimento. Miré a los dos costados el paisaje de la ruta: los campos despojados, infinitos, el balanceo indolente de las espigas, los silos a la distancia y sobre todo el rezongo neumático en el auto destartalado y un poco polvoriento me hicieron recordar los viajes que hacía con mi padre al campo. Cuando le dije algo de esto la cara de Rachel se iluminó: su padre también había sido un campesino, y habían tenido por años una plantación de maní no muy lejos, en la misma zona donde se había criado Jimmy Cárter. Ella había vivido en el campo hasta la época del college, y ahora debía volver cada vez con más frecuencia para atender al viejo, que al cumplir ochenta había vendido las tierras pero no se resignaba a abandonar la casa. Me pareció ver, mientras me hablaba, la figura completa de su vida: una hija única que había permanecido soltera, sin lograr apartarse nunca del todo del imán poderoso de la casa paterna. Toda su pasión se había concentrado —o debería decir reconcentrado— en la enseñanza. Me contó de la campaña demócrata en los sesenta contra el segregacionismo y de cómo una vez la policía la había arrastrado literalmente de los pelos (porque lo tenía muy largo entonces, me dijo con un dejo distraído de orgullo) para sacarla de una de las escuelas. No me costaba nada imaginarla flamígera, joven, incluso atractiva, platónicamente enamorada de Jimmy Cárter, al frente de una lucha por los derechos de los negros, todavía más virtuosa, si fuera posible, porque tenía una piel blanquísima. ¿Qué habría pasado después? Al cabo de los años, me pareció, había quedado en ella cierta dureza eclesial, un rigor moral estricto y un tanto maniqueo, una tendencia hipersensible y algo paranoica por dividir al mundo, su mundo, en aliados y enemigos. Me hablaba ahora de Edward Mac Neal y de «su banda» y su voz bajó a un tono conspirativo, como si yo fuera un refuerzo que llegaba justo a tiempo y al que tenía que poner al tanto de inmediato del estado de la situación. No había podido decírmelo todo por e-mail, porque temía que ellos espiaran sus mensajes. Pero en realidad Mac Neal y los suyos habían librado una batalla subterránea por imponer otro candidato para esa cátedra, un profesor alemán que Mac Neal había conocido en uno de sus viajes. En el fondo despreciaban al español porque era el idioma que hablaban los latinos, y hacían todo lo posible por ponerle a ella obstáculos, sobre todo desde que estaban enfrentados en el Concejo por la cláusula sobre discriminación positiva. Ella prefería contarme ahora mismo todo esto porque debía dejarme, apenas llegáramos, en el despacho de él. Y Mac Neal era un joven muy astuto, un encantador de serpientes. Había insistido en llevarme él mismo con su camioneta al departamento, se había quedado con las llaves, y ella solo había podido adelantarse para recibirme en el aeropuerto. Seguramente querría llevarme al baseball y me presentaría a su familia, o me arrastraría al bar de jazz. Pero yo debía saber cómo eran verdaderamente las cosas. Rachel me hablaba cada vez con mayor énfasis y temí que con un poco más Mac Neal me empezara a resultar simpático. ¿Por qué no darle el beneficio de la duda y pensar simplemente que el hombre había preferido, con disculpable debilidad, invitar a un amigo con el que había tomado cervezas en Alemania antes que a un escritor argentino desconocido? ¿Y no hablaba bien de él que ahora, como un buen perdedor, quisiera de todos modos recibirme en persona?


  Atravesamos un puente y el pueblo, pequeño, pequeño, apareció desperdigado a un costado. Vi un cartel de The Waffle House, y adentro del local una madre gorda con dos hijos gordos absortos en sus panqueques. Vi una marquesina de anuncios con una misa que celebraría el domingo no sé qué reverendo de la Ciencia Cristiana. Vi una pequeña aglomeración de negocios en algo así como una terraza elevada. Rachel me señaló el mall, el supermercado, un restaurante mexicano, y otro de comida sureña al que me llevaría, me prometió, con una de sus amigas. Me señaló también unas casas antiguas en hilera junto al río: lo único que quedaba del centro histórico. Y aquello parecía casi todo. El auto bordeó un nudo de autopistas y tomó una ruta lateral. Una flecha indicaba en millas la distancia al campus. No había caminos peatonales y el cruce de esa trenza endemoniada de autopistas parecía imposible de intentar a pie. En una de las primeras bifurcaciones apareció un cartel que indicaba el camino a Fort Benning. De aquí salen nuestros marines a invadir el mundo, me dijo Rachel con amargura. Pero la cercanía del campus pareció devolverle su entusiasmo pedagógico y me habló durante el resto del camino del grupo de estudiantes que tendría en mis clases. Ella los conocía a casi todos, los había llevado el año anterior de viaje a México, para que practicaran su español. Me contó de cada uno de ellos en una sucesión de nombres y anécdotas difíciles de seguir. Eran muy buenos chicos, me dijo, aunque un poco duros, yo debería tenerles paciencia. El auto atravesó las barreras en la entrada de la universidad y después de un rodeo nos encontramos sobre el estacionamiento inmenso del campus, que estaba excavado a un nivel más abajo. Desde arriba, uno junto al otro, en filas interminables, los autos flamantes brillaban bajo el sol como láminas de papel glasé. Parecía que cada alumno tuviera el suyo y Rachel me confirmó que era así: apenas conseguían su primer trabajo lo compraban con un crédito. Estacionó en un lugar reservado con su nombre, bajamos con las valijas, y atravesamos una plazoleta de cemento donde se levantaba una torre con un reloj. En los escalones grupos de chicos y chicas, casi todos negros, hablaban con sus celulares y comían su sándwich al rayo del sol. Pude ver que algunas de las chicas usaban remeras tirantes y escotadas y polleras muy cortas, con las piernas desnudas extendidas en los escalones con despreocupación. Rachel interceptó mi mirada. También en mi época hacía calor, dijo con un tono de reproche, pero a nadie se le ocurría vestirse así. No pude seguirla en su desaprobación. Las ruedas de mi valija resonaban sobre las baldosas y, a nuestro paso, las miradas solapadas y las risitas que dejábamos atrás eran una promisoria bienvenida.


  Cuatro


  Rachel me dejó en manos de Barbara, la secretaria de Mac Neal, y se excusó porque estaba llegando tardísimo a una reunión de su área. Mrs. Barbara era una mujer muy alta y elegante; hablaba de una manera lenta, plácida, con una cortesía exquisita que no excluía cada tanto destellos de humor. Había sido sin duda en algún momento muy hermosa y parecía acostumbrada a cruzar bromas con los hombres. Sus ojos chispeantes guardaban todavía algo del viejo juego de la seducción, aunque ahora parecía más bien una distinguida madre de familia a la espera de sus primeros nietitos y uno la podía imaginar durante el fin de semana en un club de golf, o en una mesa de bridge junto a sus amigas. Me advirtió que Mac Neal estaría todavía ocupado en su oficina por unos minutos con una llamada del exterior. Mientras tanto usted y yo, me dijo, podríamos llenar juntos unos formularios. Nos pusimos a la tarea de buen humor, intercambiamos chistes y cumplidos y cuando terminamos, aunque no habían pasado más de diez minutos, tuve la sensación de que había hecho una amiga. Un instante después sonó su conmutador y me anunció que Mac Neal se había liberado. Me indicó el camino a su oficina, pero antes de que pudiera dar el primer paso, una puerta se abrió y Mac Neal vino a mi encuentro. Era mucho más joven de lo que había supuesto, no parecía ni siquiera llegar a los treinta años, y tenía la estampa perfecta del norteamericano sano, aeróbico y eficiente. Ojos celestes, pelo rubio con un corte neto, una sonrisa agradable y franca, y una cordialidad arrolladora. No había nada en él que hiciera recordar los e-mails cifrados de doble filo y me pregunté si no los habría escrito otra persona. Antes de que me diera cuenta, se había apoderado de mi valija más pesada y caminábamos hacia el estacionamiento, mientras me hacía todo tipo de preguntas amistosas. En un momento me dejó saber, en tono de broma, pero como si fuera una distinción importante, que él no era en realidad del sur, sino un yankee de Connecticut, arrastrado allí por una chica sureña, «las mejores esposas». Dejamos las valijas en la parte de atrás de su camioneta, en donde había juguetes y herramientas de jardín, y cuando salimos a la ruta de acceso me indicó el camino que debería hacer el día siguiente para llegar desde el departamento al campus. Era una pequeña cuesta casi recta, con grandes casas blancas a los costados, separadas una de otra por jardines imponentes y setos de ligustros. Mac Neal se asomó a una avenida un poco más transitada y me señaló en una esquina la lavandería. Luego, apenas cruzó, dobló por otro camino lateral, donde se abría en abanico un barrio de casas más modernas, con pequeños rectángulos de césped al frente. Antes de internarse mucho estacionó delante de un condominio de departamentos en planta baja. La parte de atrás, me dijo, estaba ocupada por estudiantes, esperaba que no fueran muy ruidosos los fines de semana. Bajamos de la camioneta y Mac Neal abrió la puerta del primero de los departamentos, que tenía todas las ventanas cerradas. Encendió las luces, dio dos pasos al interior y vi que su cara se demudaba, entre la sorpresa y la indignación. El departamento estaba vacío, sin un solo mueble. El calor pesado de la tarde casi podía tocarse ahí adentro, como cubículos inmóviles en el aire encerrado. Mac Neal avanzó por el pasillo que comunicaba al living con los cuartos, mientras prendía las luces a su paso. Solo se escuchaba el ronroneo mitigado de la sala de máquinas. Nos asomamos a los dormitorios: también vacíos. No puedo creerlo, murmuró para sí, antes de darse vuelta y componer su cara para mirarme, con los brazos abiertos en desolación. Fue hasta la cocina y abrió los cajones, uno tras otro, en un impulso de furia. Todos vacíos. Me indicó con un gesto que lo esperara y salió a un patiecito detrás de la cocina. Lo vi hablar por su celular y caminar nerviosamente de un lado a otro. Hizo después todavía otras dos llamadas. Cuando regresó parecía abatido y avergonzado.


  —Esta gente… No sé cómo disculparme. Deberían haber venido ayer. Dios, son tan incompetentes. Ni siquiera pudieron asegurarme que vendrán esta tarde. Pero vamos a hacer otra cosa. Lo voy a arreglar yo mismo. Ahora. Iremos juntos al mall y compraremos todo. Ya hablé con mi mujer, ella me ayudará con la lista. Solo quiero pedirle un favor. Un gran favor. Que no le cuente nada a Rachel de esto. Ella… Quizá está mal que le diga esto, pero creería que lo hicimos a propósito. Y no es así, al contrario, es justamente la gente que ella defiende. Usted no entendería pero…


  Le aseguré que no diría nada a nadie; con su aspecto apabullado Mac Neal me caía mucho mejor. Volvió con pasos largos al pasillo y miró el termostato de la pared. Treinta y ocho grados. Lo giró con cuidado hacia la izquierda. Desde la sala de máquinas hubo un resoplido, y una exhalación en cadena de tuberías reanimadas. Mac Neal, con una sonrisa cautelosa, alzó una mano a la rejilla del techo. Yo también sentí el primer soplo de aire frío en el cuello.


  —Al menos esto funciona —dijo, y al instante recobró su buen humor de boy scout positivo y resuelto—. Al fin será para bien, porque ahora en el mall podrá elegir sus propias cosas.


  Volvimos a la camioneta, puso algo de música en la radio y me señaló con la mejor voluntad, y sin ironías de forastero, los mismos pocos lugares que ya me había mostrado Rachel al cruzar el pueblo. Y tal como ella había profetizado, me prometió en el camino una invitación para cenar con su familia, y que me llevaría a un partido de básquet y a otro de baseball, si me gustaban los deportes, y también a escuchar jazz a un lugar «auténtico». Estacionamos en el sector Muebles del mall. Era un galpón inmenso y abigarrado, con techos curvos de zinc. Con mi índice como una varita mágica indiqué un sofá de tres cuerpos, dos sillones, una mesa ratona para el living, un escritorio con su silla giratoria y una mesa redonda de vidrio con cuatro sillas para la cocina. Tuve un instante de vacilación frente a las camas y Mac Neal me dijo que debía ser matrimonial y me alentó para que eligiera una king size: el departamento debía quedar provisto para un profesor con su acompañante. Y los norteamericanos podían ser muy gordos, me dijo. Generoso Mac Neal: ninguno de los dos podía saber el uso tan acabado que daría a esa cama fea, pero sólida y de dimensiones extraordinarias. Elegí también, dentro del mismo juego, una cómoda, una biblioteca baja y dos mesitas de luz. Mac Neal llamó a su mujer para darle el primer parte y agregamos un espejo de pie, un perchero, un reloj de pared y una lámpara. Pasamos después a la sección de electrodomésticos. Heladera, televisor, equipo de música, cafetera eléctrica, una procesadora multiuso de alimentos que, presentía, nunca sacaría de la caja. Un horno de microondas. Un teléfono inalámbrico. Mac Neal agregó por su cuenta un pequeño equipo electrógeno y un regador automático para el césped del patio. Fuimos hasta el bazar y resolvimos de la manera más simple: había en oferta un juego completo de vajilla de porcelana, con platos de todas las formas y dimensiones, azucarera, salero, tazas, tazones y tacitas. Por unos pocos dólares más se añadía a la oferta un juego de cubiertos de plata lappa y otro set completo de copas y vasos. Más adelante estaba la sección de ropa de cama. Elegí un cobertor delgado, dos almohadas, tres juegos de sábanas. Mac Neal agregó toallones y toallas. Ahora viene lo más difícil, me dijo. Era la entrada al supermercado, no menos de treinta pasillos de góndolas en perspectiva vertiginosa, como túneles de los que no se veía el final, un laberinto de diseño engañosamente simple, donde uno podía quedarse toda la vida. No debemos olvidarnos ni la cajita de fósforos, porque usted quedará prisionero por una semana, bromeó Mac Neal. Elegimos dos carros del tamaño más grande y optamos por el método que Mac Neal llamó «del yo-yó» y que para mí siempre había sido «la hormiguita viajera». Empezamos por el extremo izquierdo, avanzamos hasta el final del pasillo, que sí tenía un final después de todo, y volvimos por el pasillo siguiente hasta la línea de cajas, para después retomar el tercer pasillo otra vez hasta el final. Una hora después, con los dos carros obscenamente repletos, Mac Neal llamó otra vez a su mujer. A cada indicación de ella asentía y respondía «lo tenemos», hasta que en un momento quedó en suspenso, y sonrió como si lo hubieran derrotado otra vez en un juego privado en el que se hacía diestro, pero no lo suficiente. Fue hacia una de las góndolas que habíamos dejado atrás y trajo algo en la mano. Chica inteligente, me dijo con verdadera admiración, y me mostró un abrelatas.


  Regresamos al departamento escoltados por un camión de mudanzas. Ya era casi de noche, pero Mac Neal insistió en quedarse hasta que la cuadrilla desembalara y acomodara cada cosa y enchufó él mismo uno por uno los aparatos eléctricos para comprobar que funcionaran. Cuando ya estaba todo en su lugar, sonó de pronto el teléfono. Era Rachel, que quería asegurarse de que yo estuviera bien, y de que hubiera encontrado el departamento en orden. Vi la expresión atenta y tensa de Mac Neal que aguardaba mi contestación y le dije a Rachel que todo estaba absolutamente perfecto, como si Mary Poppins descendida del cielo se hubiera ocupado de la casa. Mac Neal solo se sonrió para sí pero al despedirse me dijo desde la puerta, serio y sincero: le debo una.


  Cinco


  A la mañana siguiente me desperté temprano, me di una ducha larga, y con la valija recién abierta sobre la cama elegí una camisa sepultada en el fondo y unos pantalones de verano. Revisé mientras desayunaba los papeles de la que sería mi primera clase y tuve, antes de salir, un momento de duda sobre si debía usar saco, algo que había olvidado por completo preguntarle tanto a Mac Neal como a Rachel. Había llevado uno solo, que desgraciadamente no era muy liviano, y a mitad de camino, mientras subía la cuesta con el sol centelleante de la mañana, estuve a punto de quitármelo, pero temía más las aureolas que pudiera encontrar debajo que las gotitas de la frente que todavía podía quitarme con el dorso de la mano. Mac Neal me esperaba en la puerta del aula, fresco y fragante en un traje de lino, como si llevara consigo una estela de aire acondicionado. Ni siquiera la corbata parecía incomodarlo. Me estrechó la mano con una gran sonrisa, como si fuéramos desde el día anterior viejos amigos.


  —Ya están todos aquí. Un curso pequeño: son apenas siete. Yo diré unas palabras para presentarlo y después… todos suyos —dijo en un castellano esforzado y gracioso. Abrió la puerta y extendió el brazo hacia mí con el gesto algo teatral de un presentador de variedades. Catorce ojos me miraron con curiosidad, pero yo únicamente la vi a ella, y aparté enseguida la mirada, alarmado y feliz. Había visto, en un relámpago, todo, y sabía que no debía volver a mirarla porque estaría irremediablemente perdido. Todo, por supuesto, era muy poco, y con la cabeza baja, como si prestara atención a lo que decía Mac Neal, solo quería mirarla otra vez. Había visto el pelo castaño lacio y largo, los ojos con un destello luminoso (¿verdes?, ¿celestes?), la cara infantil y adorable, la boca que se había curvado bajo mi mirada en una sonrisa secreta. Había visto, sobre todo, las piernas cruzadas con negligencia y el pie desnudo, que oscilaba frente a mí como un metrónomo burlón y desafiante, a la espera de que alzara otra vez la cabeza. ¿Estaba de verdad descalza? Mac Neal ya se retiraba, ya cerraba la puerta, y cuando me enfrenté a la clase por primera vez a solas, omití con toda mi voluntad volver a fijarme en ella. Me di vuelta hacia el pizarrón y escribí mi nombre y el número de mi oficina con los horarios de las clases de consulta. Dije dos o tres frases de introducción sobre los autores que leeríamos, y sobre lo maravilloso que sería conocerlos en su idioma original. Marcaba cada palabra, con mi modo más pausado, pero mientras me paseaba de un lado a otro en la tarima y escuchaba mi voz, refrenada, exasperante en su lentitud, que formaba palabras como pompas delante de mí, todo mi verdadero esfuerzo se concentraba en no volver a mirarla. Y al mismo tiempo, no dejaba de buscar la forma de poner otra vez los ojos sobre ella. La lista de inscriptos había quedado providencialmente sobre la mesa. Propuse que antes de empezar a leer nos conociéramos y fui pronunciando los nombres uno por uno.


  Jonathan Adams.


  Un chico negro muy delgado alzó el brazo, la cara como un rombo lustroso de pómulos sobresalidos. Era el único varón. Recordé que Rachel me había dicho que podía ser problemático: me lo había descripto como un «angry young man» de infancia desdichada al que ella se enorgullecía de haber dulcificado. Echado hacia atrás en su silla solo me pareció otro adolescente desganado.


  Sarah Danielson.


  Una chica espigada, mestiza clara, con el pelo recién planchado, alzó una mano en la que relumbraba el esmalte rojo de las uñas.


  Rita Gianello.


  Vi unos ojos muy oscuros con largas pestañas, unos cuantos kilos de más y una cara suave, italiana.


  Jennifer Johnstone.


  Había llegado, por fin, a ella. Jennifer. Estaba sentada junto a la ventana, algo apartada de los demás y tuve que girar un poco la cabeza para encontrarla. No pude evitar volver a fijarme en su pie desnudo, que seguía balanceando lentamente. Y cuando subí otra vez los ojos, quedé por un momento en vilo, contemplando su cara rasgo por rasgo, en una corroboración admirada. Abrió una mano, como si me saludara.


  —Jenny —dijo.


  —¿Perdón?


  —Todos me dicen Jenny —y se sonrió otra vez para sí.


  Volví a la lista, avergonzado. ¿Habrían advertido algo los demás? Las tres alumnas que quedaban eran Amanda Freire, una española llena de granos recién llegada a los Estados Unidos, que me miró con una antipatía inmediata; Marjorie Santana, una chica bastante más grande que los demás, hija de mexicanos, y Sophie Vernon, una negra rebosante, de dientes blanquísimos y sonrisa plácida. Los miré otra vez. Parecían un cuadro perfecto para un comercial sobre la integración americana, al que solo le faltaba quizá un turbante, o el toque oriental. Rachel podía estar sin duda orgullosa: la lucha de toda su vida estaba allí admirablemente representada, aunque supongo que la hubiera desilusionado saber de mí que entre toda aquella variedad yo me había fijado en la blanquita de ojos claros.


  Abrí el libro del que todos, con obediencia ejemplar, ya tenían copia. A pesar de las advertencias de Ezequiel, yo quería que leyeran al menos tres novelas cortas y había elegido para empezar Las batallas en el desierto, de José Emilio Pacheco. Les propuse reflexionar sobre el epígrafe de Hartley en lo alto de la página, con la esperanza de que los animara encontrar esa primera frase en inglés. The past is a foreign country: they do things differently there. Hubo un largo silencio. ¿Sabían quién era Hartley? No. ¿Habían escuchado hablar de la novela The Go-Between? Nunca. ¿Habían visto por casualidad la película, con Julie Christie y Alan Bates? Claro que no, eran demasiado jóvenes. No importa, nada de esto importaba: ¿qué les decía aquella frase, por sí sola? Otro silencio abúlico. Okey, podían decirlo por única vez en inglés. Un silencio todavía más largo. Sentí que empezaba otra vez a transpirar, lenta y sigilosamente, debajo del saco. La chica española hizo una mueca de sorna. Desde esa otra silla que no quería mirar, me llegaba una mirada entre compasiva y divertida, como si ella quisiera decirme «Pobrecito, ¿nadie te dijo todavía que solo podríamos contestar sobre marcas de cervezas?». Y aun así, fue ella quien alzó la mano. Separó por un instante la lapicera de sus labios y habló con el costado de la boca, como si soltara al azar una ficha del menor valor posible.


  No se puede recordar el pasado tal como fue, ¿era eso?


  Jenny, Jenny, cómo te adoré. Era eso, por desgracia es eso. Ya ves, trato ahora de volver a esa primera clase y ni siquiera consigo recordar cómo estabas vestida. En este empeño derrotado con que froto los recuerdos, en el latido intermitente de la memoria, en el movimiento cada vez más débil de diástole y sístole, todo se disgrega y no puedo rehacer tus rasgos. El aula, los bancos, la luz, todo aparece y desaparece ligeramente diferente, fantasmal, trastocado. Yo también podría decir, como Pacheco, me acuerdo, no me acuerdo. ¿Estaba ya colgado a un costado el mapa de Argentina? ¿Estabas separada de los demás, bajo la ventana? Lo que sí recuerdo es que tenías los hombros descubiertos y que al mirarte por segunda vez vi también tu cuerpo, los picos pequeños que sobresalían, indudables, nítidos, bajo la musculosa. Y sin embargo, otra vez, ¿era realmente una camiseta, o un vestido sin mangas, que terminaba en aquel pie desnudo? Es inútil: cada vez que aprieto el puño de la memoria algo se escapa. Como fuera, en algún momento, en el tiempo real que marcaba el reloj del aula, tuve que dejar de mirarte, y empecé a leer en voz alta.


  Me detenía cada tanto para explicar una palabra difícil, una referencia histórica, un modismo mexicano, pero solo percibía del otro lado ese silencio que no llegaba a ser hostil, pero que tenía una cualidad dura, desanimante. Los niños de Pacheco jugaban en el patio de la escuela a la guerra entre palestinos e israelíes. Me pregunté si todos sabrían de qué guerra estaba hablando, me pregunté si alguno lo sabría, me pregunté si serían conscientes de que la guerra, esa misma guerra, continuaba, pero esta vez no me arriesgué a formular ninguna pregunta en voz alta. Seguí leyendo y hubo en un momento un pequeño milagro. En un pasaje se mencionaban algunos autos de la época y en la enumeración de marcas, cuando pronuncié «Buick», imprevistamente todos se miraron entre sí y rieron. Me detuve, sorprendido, todavía no muy seguro de qué les había causado gracia.


  —Es Buick —me dijo la chica mexicana.


  —«Buick» —intenté repetir, sin entender muy bien la diferencia, y todos volvieron a reír, más alto.


  Entonces ocurrió el segundo milagro.


  —Mírame a mí. Aquí —dijo Jenny desde su banco y dio dos golpecitos con un dedo en sus labios. Los apretó entre sí, los replegó por un instante y los extendió hacia mí, otra vez entreabiertos, vibrantes, como la promesa de un beso: Bí-iu-ick.


  Reí con ellos y durante el resto de la clase, a favor de este pequeño cambio de humor, les pedí que siguieran leyendo en voz alta por turnos, una página cada uno. No lo hicieron tan mal como yo había temido y a medida que los felicitaba, con algo de exceso deliberado, las caras se encendían con esa felicidad pudorosa de quien se siente, en un examen difícil, aprobado de la manera más inesperada. Descontaba que la chica mexicana y la española leerían de corrido, pero cuando le llegó el turno a Jenny, que fue la última, no pude dejar de sentir un orgullo absurdo por ella. Leyó con una concentración ardorosa, casi sin fallas, e incluso intentó en los diálogos imitar el tono coloquial. Su voz, que tenía en inglés un timbre seco, casi displicente, sonaba ahora en español, aun con los dejos graciosos del acento, o quizá justamente por eso, dulcificada, desarmadoramente seductora. Estaba inclinada sobre su página, y mientras cada uno seguía las líneas, yo podía, por fin, contemplarla, absorberme por completo en ella y solo hubiera querido pedirle que continuara y continuara. Cuando alzó los ojos, después de la última frase, creo que leyó en mi cara mi admiración, mi sorpresa, aun antes de que la felicitara y también su cara resplandeció envanecida por un momento. Les dije que Rachel podía sentirse orgullosa de ellos. Jenny rio y dijo que sí, que todo había sido gracias a Rachel, que los había llevado a México, donde habían aprendido mucho. Todos volvieron a reír y asentían y festejaban: mucho, mucho, con el gesto en el aire de un tequila seco y volcado. Sonó la campanada del reloj, les dejé marcada la tarea de vocabulario para la próxima clase y salí del aula. Me siguieron la chica mexicana y Sarah Danielson: las dos tenían un problema de equivalencias y me detuve en mitad del pasillo mientras me lo explicaban. Vi salir a los demás detrás de nosotros. Jenny apareció última, rezagada. Caminaba en un solo pie, con un bastón ortopédico que se calzaba a la altura de su codo con un brazalete metálico. El otro pie, el pie desnudo que tanto me había perturbado en la clase, iba en vilo, suspendido al ras del suelo. Pensé que lo había visto todo de ella menos el bastón, y me pregunté si era posible que se me hubiera pasado por alto, o ella lo habría ocultado durante la clase, tal vez detrás o debajo del banco. Pasó delante de nosotros y me separé por un momento de las otras dos chicas para preguntarle, junto a la puerta, si necesitaba ayuda. Volvió a hacer esa sonrisa casi secreta y me dijo que no. Estábamos ahora muy cerca y por un momento nos quedamos los dos mirándonos a los ojos, hasta que ella bajó la cabeza, se dio vuelta y atravesó la puerta hacia el estacionamiento con aquel paso lento y esforzado.


  Seis


  Almorcé ese primer día con Rachel en el comedor del campus. Quería saberlo todo, mis primeras impresiones, mi opinión de cada uno, mi juicio sobre esta y aquel, como si fuera una madre protectora que hubiera expuesto a sus hijos en un concurso de talentos demasiado estricto. Y a la vez parecía temer también por mí, como si yo pudiera estar terriblemente desilusionado. Cuando le aseguré que el grupo había estado fantástico, que parecían excelentes chicos y que habían leído muy bien, vi asomar en su cara una sonrisa de cautelosa felicidad y comprendí que era aquello, y no la verdad, lo que quería por respuesta. Volvió a hablarme con entusiasmo de cada uno y por segunda vez, noté, pasó por alto a Jenny. ¿A qué se debería esto? ¿Habría algo que no le gustaba en ella, o era solo una manera femenina de tenderme una trampa? Como fuera, tuve que ser yo el que pronunció primero su nombre. Observé, con mi modo más ecuánime y neutro, que era una de las que mejor habían leído. Sí, concedió Rachel, Jennifer era brillante en muchos sentidos; y con el español le había resultado particularmente fácil: había en México muchos varones ansiosos por enseñarle. Me reí: no se los podía culpar, dije. Rachel me miró, algo sorprendida, y volvió a conceder de mala gana que sí, que era una chica muy hermosa. Solo que… Y se detuvo, como si fuera más prudente llamarse a silencio. ¿Solo qué?, la acorralé. Movió la cabeza, como para quitarse de encima un mal recuerdo. Solo que había sido un infierno en México, ir a buscarla de hotel en hotel: su vocabulario en español debía ser sobre todo anatómico. Volví a reír y ella también se rio un poco, derrotada. No me hagas caso, dijo, es una buena chica y yo solo una vieja envidiosa.


  Después del almuerzo pasé otra vez por la oficina de Barbara. Tenía ya preparados para mí el carnet de la biblioteca, la llave de mi oficina, el password para mi computadora y una tarjeta magnética de acceso al gimnasio del campus. Nos queda solo un último trámite, me dijo: el juramento por Georgia. Bajamos a una salita de conferencias, me hizo sentar a su lado en una de las butacas, las luces bajaron y vi en la pantalla imágenes sucesivas del escudo y la bandera del estado de Georgia, de la universidad con su reloj, tomada desde arriba, y después una serie de placas en donde se explicaba, con rojo didáctico, primera en la lista de prohibiciones, la sanción y la pena por acoso sexual a los alumnos. Aparecía una estadística sobre juicios a universidades por esta causa y Redground figuraba en los últimos lugares. ¡Orgullosamente ahí abajo! Se sucedieron otras prohibiciones y otros gráficos de barras. La universidad de Redground, con implacable y monocorde virtuosismo, estaba cada vez ¡Orgullosamente ahí abajo! Cuando las luces se encendieron y Barbara, con una gravedad irónica, me hizo alzar la mano, juré con solemnidad por el estado de Georgia tratar de quitarme a Jenny de la cabeza para que mi equipo no saliera de los últimos lugares. Ahora ya es uno de los nuestros, me dijo Barbara, y me extendió un sobre de plástico con un regalo inesperado. Era una remera de gimnasia de color ladrillo: el color de nuestro suelo, dijo Barbara. Tenía al frente el escudo de la universidad y detrás, para que no lo olvidara, supuse yo en ese momento, la leyenda fatídica: Proudly doum there!


  Eran las tres de la tarde y decidí volver al departamento. En la vereda estrecha y sin sombra era la única persona a pie y los autos casi me rozaban al pasar. A través de alambres y setos veía las galerías de las casas, con mecedoras en los porches y en el césped brillante de los jardines, los árboles grises y llovidos del sur, encorvados como espectros dolientes. El departamento estaba fresco y alguien había estado por la mañana. Había en la mesa ratona del living una tarjetita con la inscripción de una agencia de limpieza. La cama estaba tendida y habían lavado también la taza del desayuno. Apilé en el escritorio las hojas y los borradores de mi novela, que tenían en los bordes una gradación de colores de las distintas épocas en que la había abandonado. Releí todo lo que había escrito. No estaba muy bien pero, por desgracia, tampoco tan mal como para poder simplemente tirarlo. Se necesitaría una fuerza moral que ya no tenía para seguir adelante después de tantos años. Aun así, fui a prepararme un café y me quedé sentado frente a las páginas a la espera de que otra vez empezaran a murmurar los personajes, de que volviera dentro de mí el lento goteo de la historia. Pero había dejado pasar demasiado tiempo y solo escuchaba en el silencio inmóvil la bocanada mecánica de aire por las rejillas sobre mi cabeza. En algún momento prendí el televisor y lo apagué casi de inmediato: no tenía todavía conexión de cable y solo emergían canales religiosos, con pastores de distintas iglesias que alertaban en todos los tonos y acentos sobre los pecados de la carne.


  A las seis de la tarde, después de acomodar los libros en la bibliotequita y dar vueltas como un presidiario, decidí volver al campus para inspeccionar el gimnasio. Si tenía aros de básquet, pensé, podría volver a practicar un poco, como en mis épocas de facultad. La remera de Redground me quedaba demasiado holgada pero estaba en mejor estado que el par que había llevado yo, así que me la dejé puesta. El gimnasio tenía una inmensidad de construcción espacial y aunque había aquí y allá algunos estudiantes en las máquinas e incluso también dos o tres profesores que sudaban en las bicicletas, el lugar parecía extrañamente vacío, como un templo del futuro reluciente, atiborrado de máquinas incomprensibles y circundado de espejos, que hubiera sido abandonado y era visitado ahora por humanos en ropa deportiva que le daban usos prosaicos y equivocados. Los pisos eran larguísimos listones de madera flotante, como los de una pista de baile, y tenían el brillo artificial e impecable del plastificado. Había sobre todo un silencio absorbente, con la cualidad de un papel secante, contra el que todo chasquido de las máquinas y toda conversación parecía mitigarse. En uno de los extremos había en efecto un aro de básquet y dos negros en musculosas y bermudas, inmensos como torres, jugaban a volcarla por turnos y quedar colgados. La pelota en sus manos parecía apenas más grande que una naranja. Decidí, filosóficamente, que mi lugar estaba más bien en la cinta. Había llevado, por suerte, una novela, que abrí sobre el tablero de comandos. Durante algo así como media hora no levanté la mirada del libro. En algún momento miré el gran reloj de la pared: el gimnasio se había llenado de a poco y ahora casi todas las bicicletas estaban ocupadas. En una de las últimas de la fila una chica también leía, algo que parecía fotocopias de un material de estudio. Esperé a que girara la cabeza y tuve un pequeño sobresalto de sorpresa. Jenny. Solo que se había recogido el pelo en una cola de caballo y parecía más pequeña en su ropa de gimnasia. Ella me vio también y alzó apenas la mano en un saludo de reconocimiento. Le sonreí desde lejos, me bajé de la cinta, y empecé a ensayar algunos aparatos en una lenta evolución que me llevara más cerca de ella. Cuando estuve casi a su lado, bajó las hojas que leía y me miró, como si le divirtiera algo de mi aspecto.


  —Así que ya te dieron la camiseta de Redground —dijo. Me hablaba ahora en inglés, como si se tomara una pequeña venganza. Le respondí con un chiste sobre los talles norteamericanos y le hice a mi vez varias preguntas. Ella me miraba y apenas podía evitar sonreírse, cada vez más divertida por mi acento. ¿Empezaría a venir yo regularmente al gimnasio?, me preguntó. Porque ella tenía que venir, por prescripción médica, todos los días. Era algo que odiaba, pero hasta que su pierna no se recuperara, no podría evitarlo. ¿Qué le había pasado?, le pregunté. Oh, una caída por la escalera, apenas regresó de México. Le habían operado la rodilla pero algo en la cirugía salió mal. Tuvieron que operarla por segunda vez. Y los médicos le habían advertido que quizá fuera necesaria una tercera. Aquello se había convertido en una ordalía, dijo, y cuando sus labios se estiraron en esa palabra tan bella, pensé que si volvía a repetirla tendría, fatalmente, que besarla. ¿Registraba ella el impacto abrumador que tenía su mirada sobre mí? Las cien pequeñas flechas de su sonrisa, sus labios, sus ojos chispeantes de astucia femenina, su manera seductora de llevarse los brazos a la cabeza para ajustarse una hebilla, sus gestos encantadoramente aniñados de entusiasmo, sus énfasis en algunas palabras. Era difícil saberlo porque, como parte del truco, parecía hablarme de la manera más natural y llana. Había estado por dos meses en silla de ruedas, me explicó, y por eso estaba todavía tan gorda. Me reí y le juré y le aseguré que no era así. Oh, yo decía eso porque era todo un caballero, ella se había dado cuenta desde el principio, pero la triste verdad es que sí estaba gorda, aunque por suerte ya no tanto. Había tenido que usar después muletas, y ahora todavía ese horrible bastón. Pero bueno, por un momento habían temido que quedara renga para siempre. Y qué de mí, me preguntó, ¿estaba ya instalado? Me habían dado un departamento, sí, muy cerca del campus. Y también un auto, espero, dijo ella, para huir de este agujero el fin de semana. Se rio, como si se le hubiera escapado aquello. No me hagas caso, todos fingimos amar a nuestro pequeño pueblito. Me habían ofrecido un auto, sí, pero yo no manejaba, dije, me temo que voy a llevar una vida muy tranquila: de mi casa al campus y del campus a mi casa. Aquello la intrigó muchísimo y me miró apenada. ¿Cómo es que yo no manejaba? ¿Por qué? Aunque la verdadera pregunta parecía ser: ¿Cómo es posible que exista alguien que no maneje? Una vez atropellé a un perro, dije, como si me costara hablar de eso, y decidí tomarlo como una señal: nunca más manejé desde entonces. No era del todo cierto pero tuvo sobre ella un efecto inmediato y me miró como si hubiera en mi historia algo triste y admirable, un acto de desprendimiento heroico. Lo comprendo, lo comprendo, dijo, yo adoro a los perros: no sé cómo reaccionaría si me pasara algo así. Dejó pasar una fracción de segundo, y estalló en una carcajada franca y a la vez algo avergonzada, como si se conociera demasiado bien. En realidad sí sé, creo que seguiría manejando, con tal de salir de aquí. Yo también reí y nuestras miradas se midieron y relumbraron, con algo de esgrimistas complacidos que ensayan las primeras fintas antes de aprestarse al verdadero combate. Advertí que nuestras risas habían atraído algunas miradas, y Jenny pareció mucho más consciente que yo sobre esto. Me pregunté cuánto tiempo me habría excedido de una conversación casual, y cuántos segundos más podría conversar con ella antes de que empezaran a sonar alarmas. Hicimos casi a la vez el gesto de apartarnos. Ya terminé por hoy mi ejercicio, dijo ella, ahora tengo que irme. Se bajó con alguna dificultad del asiento y yo alcé el bastón junto a la bicicleta para alcanzárselo. Cuando terminó de calzarlo bajo el codo, me miró otra vez y me dijo, como si me prometiera algo: Mañana es la clase de consulta, ¿no es cierto?


  Siete


  Al día siguiente me desperté muy tarde, con las piernas rígidas y entumecidas y el cuerpo dolorido, como si un enano maligno me hubiera golpeado de arriba abajo. Había acordado con Rachel que pasaría por la sala de profesores a eso de las once. Quería presentarme a un par de sus colegas y llevarme después a un restaurante de comida créole para que conociera en el almuerzo a su amiga Sally, de la que me había hablado ya varias veces. Estreché en la oficina de profesores una sucesión de manos, contesté las preguntas amables y obvias de un pequeño círculo sonriente con respuestas igualmente obvias y amables y fui instruido en el funcionamiento y trucos ocultos de una cafetera eléctrica. Rachel me dejó por un momento a solas con el otro profesor de español de la universidad, Jesús Romero, un mexicano delgado de ojos huidizos que parecía haber envejecido de un modo prematuro. Llevaba unos lentes colgados sobre el pecho, y un traje oscuro anticuado que le daba el aire cadavérico de un empleado de empresa funeraria. Era entre todos el más atildado, con el pelo negro y muy lacio peinado firmemente hacia atrás, pero esta precaución en su cuidado no tenía la nota arrogante de quien quiere dar prueba de cómo debe verse un profesor, sino que parecía por el contrario formar parte de una actitud defensiva, como si se sintiera expuesto entre sus pares y tuviera que pasar cada día una inspección. Le comenté que le había dado a mis alumnos la novela de Pacheco y apenas pareció reconocer el nombre. Esto nos puso de inmediato incómodos a los dos. Intenté intercambiar algunas frases más. Había sido profesor sin título durante varios años pero para pedir tenure había tenido que completar un doctorado. Lo había hecho bajo la dirección de Rachel, sobre la obra de Carlos Fuentes. Pronto me di cuenta de que era, posiblemente, el único autor que había leído en su vida. Me di cuenta, también, de que se ponía cada vez más inquieto con mis preguntas y decidí cambiar de tema. ¿Cómo era vivir durante años en este pueblo? Se encogió de hombros: él había nacido también en un pueblo muy pequeño y en los Estados Unidos uno vivía allí donde encontraba un trabajo. Pero ¿qué hacía por la tarde, por la noche? Por primera vez se sonrió y pareció animarse un poco: a él y a su esposa les gustaba mucho bailar, se habían conocido durante una competencia de Jarabe Tapatío y había en Redground un buen club, con una pista semiprofesional. Los dos daban clases allí, de distintos ritmos. Si yo quería él podía llevarme alguna vez. Y nos podrías dar tú a nosotros una clase de tango, me dijo, y su sonrisa se volvió de pronto ligeramente desafiante, como si le tocara el turno de ponerme a prueba. Me reí; yo era el perfecto patadura argentino, le aseguré, pero sí me gustaría mucho verlos bailar a ellos alguna vez. Rachel llegó para rescatarme antes de que se concretara la invitación.


  Fuimos en su auto al restaurante, que estaba junto al río que separa Georgia de Alabama. Era algo así como un comedor despojado, con largas mesas franciscanas y bancos de madera de lado a lado. El lugar estaba lleno y, salvo nosotros dos, todos eran negros, en grandes grupos familiares. Es uno de los comedores más antiguos de Redground, me dijo Rachel, de la época en que los negros debían tener sus propios restaurantes, porque no los admitían en los lugares de los blancos. Todavía hacían algunas comidas típicas muy elaboradas ahí. Me señaló a Sally, que se había asomado a la puerta y nos buscaba entre la muchedumbre. Era una negra inmensa, que avanzó hacia nosotros entre las mesas con una cadencia majestuosa, como un barco consciente de su porte que evolucionaba con lentos balanceos en un puerto demasiado estrecho. Saludos, abrazos, exclamaciones de alegría, besos en ambas mejillas. Sally tenía algo frondoso, sólido y benigno de nodriza. De inmediato nos reconocimos, como si estuviéramos los dos del mismo lado, no exactamente el de Rachel sino una variante un poco descarriada y carnal, libre del sello protestante, donde corría más el vino, el sexo y la comida. Apenas logró posar su formidable trasero se adueñó de la carta y mientras me explicaba cada plato, todos fabulosos, todos imperdibles, sus ojos chispeaban de entusiasmo y alegría. ¿Cuántos años tendría? Era difícil saberlo. Rachel me contó que había sido una de las primeras profesoras universitarias de francés en el sur y que la habían forzado a exámenes adicionales, a cambiar su acento de New Orleans y a otras varias humillaciones antes de dejarla dar clases. Sally escuchaba en silencio y asentía distraídamente, como si estuviera acostumbrada a escuchar esta clase de presentación de sus medallas, pero se sintiera a la vez algo retirada de esa guerra. Trajeron los platos y gracias al buen humor de Sally el almuerzo no resultó tan largo como había temido. Aun así yo no dejaba de mirar con disimulo cada tanto mi reloj: en ningún momento había dejado de pensar en Jenny y en el horario de mi clase de consulta. Cuando llegó el café, Rachel se demoró en una larga explicación sobre la futura votación en el Concejo de la cláusula de discriminación positiva. Yo temía sobre todo no volver a tiempo al campus y no quise tampoco preguntar demasiado delante de Sally sobre aquello que no dejaba de tener para mí algo incómodo de oxímoron, pero me pareció advertir, por el giro de la conversación, que Rachel quería intentar una maniobra en el Concejo para que yo también pudiera participar de la votación. Y que contaba para el desempate con mi voto. De regreso, en el auto, le pregunté cómo se las arreglarían para redactar la cláusula. De la manera más simple posible: en caso de igualdad en los méritos, la universidad debía optar por el candidato negro. Era una cuestión de reparación histórica, me dijo, cuando advirtió que me había quedado pensativo. Pero ¿se repararía una injusticia del pasado con otra del presente?, le pregunté. Esto pareció inquietar a Rachel, pero por otras razones. ¿Estaba entonces yo también en contra de los tercios obligatorios femeninos? ¿O acaso ya Mac Neal había estado hablando conmigo?, me dijo, con un tono imprevistamente hiriente. No, le respondí, no era nada de eso. Solo que me parecía que el color de la piel no debía jugar ningún papel, ni a favor ni en contra, en los asuntos académicos. Eso es exactamente lo que diría Mac Neal, me dijo Rachel, pero en la práctica esta igualdad teórica se usa para que el statu quo blanco solo elija profesores blancos. ¿Cuántos profesores había conocido en la oficina a la mañana? ¿Cuántos eran negros? Admití que ninguno. Sally es la única profesora negra en el campus, me dijo Rachel, ni siquiera tenía tenure, y si le renovaban el contrato cada tres años era solo para disimular lo descaradamente racista que era la universidad. Ahora, por primera vez, tenían la oportunidad de cambiar eso. Por supuesto, me dijo, suavizando el tono, que todo aquello era nuevo para mí. Y que podía entender que me resultara chocante que una discriminación pudiera ser positiva. Pero quizá, si yo tuviera tiempo ahora para tomar otro café, podría explicármelo todo desde el principio. Le dije que ya estaba llegando tarde a mi hora de consulta, pero le prometí que me interesaría tener en algún otro momento esa conversación.


  Nos despedimos en el estacionamiento, sin huesos rotos, y subí de dos en dos la escalera a mi oficina. Nadie me esperaba. Me senté frente al escritorio y puse en funcionamiento la computadora con el password que me había dado Barbara. Lo primero que apareció en la pantalla fue una leyenda en que se advertía que todas las páginas de contenido sexual estaban bloqueadas. Durante diez o quince minutos escribí algunos mensajes que tenía pendientes y llené un formulario que me había enviado Barbara para habilitar una casilla de e-mail de la universidad y la página de mi materia. Estaba distraído en esto cuando escuché dos golpes ligeros en la puerta. Abrí, y me envolvió una ráfaga de perfume. Ahí estaba Jenny, como me había prometido, dispuesta a mostrarme todo lo que podían hacer el maquillaje, el rimmel y un vestido corto y ceñido en ella. Nos miramos y pareció disfrutar enormemente del impacto que sin duda leía en mis ojos. La hice pasar y le indiqué la silla junto a la mía. La oficina era muy reducida y tuve que cerrar la puerta para que pudiera sentarse. Mientras volvía a mi lugar vi el rápido movimiento con que cruzó las piernas para ocultar las crueles marcas violáceas en su rodilla. Quedamos sentados muy juntos uno del otro y ella rompió a hablar en un español un poco disparatado y cada vez más expansivo, cruzado de sonrisas y ademanes. Yo tenía que ayudarla porque ella había estado muy distractada en la primera clase y no había tomado ninguno, ni un solito apunte, no sabía qué le había pasado, porque ya vería yo que ella era muy, muy, no cabeza hueca sino on the contrary, sí, eso era, responsable, muy, muy responsable y tenía buenas marcas en todas las materias, ya verás, lo verás muy pronto, ella adoraba el español y ¿puedo tratarte así, de tú? porque pareces muy joven, no pareces para nada un profesor.


  Le dije que sí, por supuesto, profesores y alumnos se tuteaban en Argentina, mientras seguía los vaivenes intencionados de sus miradas y el movimiento nervioso y alegre de sus manos, la aparición y desaparición de sus hoyuelos, las rápidas sonrisas con que se burlaba de sí misma mientras hablaba. Qué bueno, qué suerte, dijo ella, había sentido desde el principio que yo era muy simpático y que podía tener confi… ¿denza? confi…¡anza! eso era, que podía tener confianza en mí. Pero entonces, ¿verdaderamente la ayudaría? Y como si fuera parte del mismo impulso, de ese ruego vehemente y seductor, su mano se extendió para tocarme la pierna. Fue apenas un segundo, el movimiento leve y furtivo, casi casual, de la mano al posarse sobre mi rodilla, los dedos a medias extendidos con las uñas comidas, pintadas de color terracota, el contacto mínimo pero aun así indudable, electrizante, a través de la tela del pantalón. Recordé de inmediato la advertencia de Ezequiel y en la misma fracción de segundo miré hacia la puerta cerrada y otra vez a esa mano que todavía seguía posada en el mismo lugar, aunque ahora indecisa, a punto de retroceder, como si algo de mi alarma se contagiara rápidamente de cuerpo a cuerpo para arruinarlo todo. Oh, perdón, dijo Jenny, al retirarla del todo, mientras trataba de sonreír heroicamente, estoy malacostumbrada de México, que todos se abrazan y se tocan, a mí me gusta ese modo cariñoso y ¿toquete?, ¿toquetón? Pero quizá en Argentina era distinto. Le aseguré que no, que en Argentina era lo mismo, la gente también se abrazaba y se daba besos en la mejilla y era en general muy afectiva. Pero algo, en efecto, se había roto y no pareció creerme del todo. Abrió su cuaderno y me pidió que le repitiera los números de páginas que les había dejado para leer como tarea y fingió como pudo durante un minuto más, ahora retraída en su silla, que tenía algunas otras dudas sobre lo que había dicho en clase. ¿Qué podía hacer yo sino seguirla en esa actuación forzada y responder a sus preguntas absurdas como un profesor atento y amable, mientras sentía que cada respuesta mía nos apartaba un poco y nos devolvía a nuestros lugares? Maldije el consejo de Ezequiel y mucho más a mí mismo por haberlo recordado, pero ya era demasiado tarde. Ella se puso de pie, y antes de que pudiera intentar nada para retenerla me extendió la mano en un saludo formal y se fue con la cabeza baja, sin que lograra encontrar otra vez su mirada.


  Ocho


  Esa misma tarde, cuando bajó el sol, volví al gimnasio con la esperanza de reencontrarla. No estaba, y aunque caminé en la cinta durante más de una hora y me quedé después deambulando en los aparatos hasta que se hizo definitivamente de noche, nunca llegó. ¿Sería esta entonces la prolongación ofendida de su retirada? ¿Lo había arruinado todo por ese instante de duda y de desconfianza? Al día siguiente debía dar mi segunda clase y apenas entré en el aula, en el saludo general, traté de encontrar su mirada, pero ella apenas alzó los ojos y quedó después cabizbaja, mordisqueando la lapicera. Por lo menos, pensé, todavía estaba ahí. ¿Podía creer acaso que la había despreciado y estaba todavía enojada? ¿O era solo una táctica de adolescente, para que yo tuviera que hacer un movimiento propio? Leí en voz alta algunos fragmentos más de la novela de Pacheco y formulé las preguntas que les había dejado como tarea. ¿Alguien las había respondido? ¿Alguien había respondido aunque fuera una? Hubo un silencio extendido de miradas huidizas y cabezas bajas, y cuando creía que todo estaba perdido, Jenny alzó la mano y las contestó todas, una tras otra, leyendo con orgullo y esfuerzo de su cuaderno. La felicité, enfáticamente, y sentí otra vez, desde la última fila, la mirada desagradable de la chica española. Volví a leer en voz alta un par de páginas más. ¿Cuál era el tema que se perfilaba en la novela, hasta donde habíamos leído? El primer amor, muy bien. Era esta vez Marjorie, la chica mexicana, la que había contestado, y aquello me devolvió las esperanzas. Todos habíamos tenido, dije, un primer amor, correspondido o no. ¿Se animarían a pensar sobre las etapas que se sucedían en una historia de amor? No quería que me contaran historias íntimas, no quería confesiones ni detalles, sino que registraran y anotaran los distintos momentos, las fases, desde el enamoramiento hasta el desencanto, o, quién sabe, hasta el final feliz. Me di vuelta hacia el pizarrón, y escribí con grandes letras: Fases del primer amor. Ese sería el deber para la próxima clase, pero esta vez deberían entregarlo por escrito, como parte de la tarea obligatoria.


  Cuando terminó la clase me demoré a propósito en el pasillo, delante de la cartelera de actividades estudiantiles, hasta que escuché a mi espalda el golpe rítmico del bastón. Me di vuelta y la miré a los ojos.


  —Te extrañé ayer en el gimnasio —le dije en voz baja y en inglés, apostando al efecto ambiguo del missed yon.


  Amanda, la chica española, también había quedado rezagada. Esperaba a su novio, un rubio casi rapado, con el aspecto brutal de un marine inflado en músculos. Los dos pasaron abrazados delante de nosotros y la vi darse vuelta para mirarnos.


  —Ayer… —dijo Jenny, como si fuera un pasado remoto— tuve que ir al médico para mi revisión semanal.


  —Y te encontró mejor, espero.


  Negó gravemente con la cabeza.


  —Por desgracia no —y dio un suspiro—. Me quedé muy triste —dijo en español—. La pierna no se fortalece lo suficiente. Ellos piensan que quizá deberán operarme una tercera vez. Y yo pienso que así, renguita, nadie me va a querer.


  Bajó la cabeza y en un impulso le toqué el hombro.


  —No digas eso, por favor, sabés muy bien que…


  Me detuve, a un paso del abismo. Ella se sonreía otra vez un poco, como si hubiera conseguido un propósito secreto y se estuviera burlando ahora a medias de mí. Pensé que tal vez ni siquiera fuera cierto nada de eso.


  —¿Te lo dijeron así, que podías quedar renga?


  —Por ahora no me lo dicen, pero la tercera operación sería la última. Debo seguir con los ejercicios del gym y en un par de semanas lo decidirán.


  —Entonces, hoy no vas a faltar —le dije.


  —No, claro que no: tengo que ser una buena paciente.


  Me miró, y como si hubiéramos acordado en silencio una cita, alzó una mano para despedirse y siguió su camino vacilante.


  Hice a la tarde mi primera expedición a la lavandería. Una negra silenciosa me vendió una ficha para el lavarropas automático, otra para la máquina de secar, y me indicó sin decir una palabra el jabón en polvo y los suavizantes. Cuando recuperé la ropa seca y caliente que flotaba revuelta en el último de los tambores noté que el rojo arcilla de la remera de Redground había disminuido a un naranja indeciso. En compensación, como comprobé poco después frente al espejo, ya no me quedaba holgada, sino demasiado corta. Agregué a mi lista mental que para el día del rescate debía comprar alguna ropa de gimnasia y salí de todos modos. Cuando llegué al gimnasio Jenny ya estaba ahí, en la misma bicicleta. Posiblemente pedaleaba desde hacía un buen rato: tenía aureolas rojas en las mejillas y la camiseta, un poco transpirada, empezaba a traslucir la línea del corpino y el suave contorno de los pechos. Me acerqué para saludarla y vi que apoyaba sobre el tablero, esta vez, un cuaderno de anotaciones manuscritas, con dibujitos, flechas y extraños códigos. ¿Qué era aquello?, le pregunté. ¿Otra vez estudio? Claro que sí, me dijo, ella era una chica muy estudiosa, aunque yo no lo creyera: era una monografía para su curso de Ciencias de la Comunicación. ¿Podía ver? Y antes de que me contestara giré el cuaderno para mirar los signos y las anotaciones. Había sido una idea enteramente de ella, me dijo con orgullo, un estudio de las conversaciones en el chat de acuerdo al género. La frecuencia con que aparecían en cada caso los emoticones, las mayúsculas, la cantidad de signos de admiración. La manera en que se recortaban palabras y frases. La utilización diferente del slang y el lenguaje sucio. El objetivo final era dar criterios para reconocer si se está chateando en verdad con una mujer o con un hombre. Criterios estadísticos, por supuesto: cualquiera que leyera su trabajo podría aprender a disimular. Y bien, ¿qué me parecía? Me parece… ¡brillante!, dije, y ella rompió a reír, envanecida y encantada. Tu profesor debe estar muy contento. No tanto, dijo ella, es una vieja amargada: lo único importante para ella es que la monografía tenga tres hipótesis. El número tres. Todo tiene que tener tres afirmaciones en esta universidad ridícula. Pero shh, debemos callarnos ahora, dijo.


  Por el molinete de la entrada había pasado una mujer esmirriada y con signos de anorexia, de unos cincuenta años, que venía hacia nosotros. ¿Es ella?, le pregunté. No, pero las profesoras, yo debía saberlo, eran todas amigas entre sí. Y ella conoce también a mi madre. ¿Tu mamá también…? Negó con la cabeza. Pero es parte del staff, dijo, trabaja en la sala de computadoras. Parecía ahora incómoda, y trataba de mirar por sobre mi hombro. Cuando vio que la mujer se aproximaba a la fila de bicicletas me dijo en un susurro: será mejor que hablemos después.


  Fui a la cinta y abrí mi libro. Me preguntaba qué habría querido decir con «después». Pasaba las páginas sin poder concentrarme demasiado y vigilaba cada tanto si ella seguía en su bicicleta. En un momento vi que se bajaba y caminaba con su bastón hacia un rincón casi oculto, junto a una ventana que daba a un patio interno vacío. Allí estaban las colchonetas y las camillas de abdominales. No había nadie en ese sector y pensé por un instante en seguirla. Pero la profesora tan temida todavía estaba pedaleando y sin duda me vería. Me bajé de todos modos de la cinta y me senté en una máquina lo suficientemente cercana, desde donde podía espiar, por un ángulo de los espejos, la clase de ejercicio que estaba intentando. Eran abdominales verticales: colgada de un espaldar, alzaba las dos piernas a la vez, muy juntas, hasta dejarlas perpendiculares al torso y se mantenía así por un instante, como si estuviera sentada en el aire, antes de bajarlas lentamente otra vez, con un control demorado, para reiniciar el movimiento. Podía ver su cara absorta en el esfuerzo, sus labios entreabiertos, con la respiración también en vilo, y la exhalación contenida en el descenso. Aun así, había algo extraño en el ejercicio, como si más que el esfuerzo físico la izara y sostuviera una corriente íntima de otro signo. Las piernas, al subir, se encimaban de manera imperceptible, muy apretadas. Y los ojos, me di cuenta de pronto, estaban entornados, era aquello sobre todo lo que no se correspondía con el vaivén puramente gimnástico, los ojos entrecerrados, vueltos hacia adentro, como si se preparara en secreto para un espasmo final. ¿Era acaso lo que me estaba imaginando? No, decidí: tenía que ser solo mi período ya demasiado largo de abstinencia. Y sin embargo… Jenny abrió de pronto los ojos y cuando apoyó otra vez los pies en el suelo encontró mi mirada en el espejo. ¿Sabría acaso que la estaba mirando? Me pareció que las aureolas de sus mejillas se encendían, pero quizá solo fuera el reflujo y el latido de la sangre. Su boca se curvó hacia un lado, en esa sonrisa irónica que ya le conocía. Pasó junto a mí con su bastón y me dijo por lo bajo que si ya había terminado, me esperaba en el estacionamiento y que me llevaría en auto a mi casa.


  Dejé pasar un minuto y fui detrás de ella por la salida lateral que desembocaba en el estacionamiento. Ya se había hecho de noche y me quedé por un momento en la oscuridad, tratando de distinguir en las filas de autos cuál podría ser el de ella. En el sector de discapacitados unos faros se encendieron y apagaron. Me subí al auto y Jenny arrancó de inmediato, como si temiera que alguien más pudiera vernos. Al pasar la barrera del ingreso le indiqué el camino y ella me extendió, para que guardara en la guantera, la tarjeta que debía exhibir sobre el parabrisas. El único beneficio del maldito accidente, me dijo, ahora siempre tengo lugar para estacionar. Aunque en realidad era un poco injusta: ¿qué me parecía su auto? ¿No era absolutamente glorioso? Antes del accidente ella tenía que usar el de su madre y rogar y suplicar para que se lo prestara. Pero su papá, para animarla con sus ejercicios, había decidido sacar un crédito para que ahora tuviera el suyo propio. ¡Era un Honda!, me dijo con orgullo. Y el color, había demorado tanto en elegirlo, pero estaba encantada, quizá yo no había podido verlo en la oscuridad, era un verde jade, metalizado, nadie tenía ese color en todo el estado. Solo que ahora estaba otra vez muy triste, porque si tenían que operarla por tercera vez tendría que venderlo.


  El auto se había detenido en el semáforo de la avenida y Jenny quedó de pronto en silencio. Miraba hacia los costados en ojeadas alertas y furtivas, como si estuviéramos expuestos a un peligro inminente y temiera a cada auto que pasaba a nuestro lado. Pero apenas cruzamos y nos internamos en la zona de casas y jardines recobró su modo alegre y despreocupado. Le indiqué los departamentos y casi pareció lamentar que hubiéramos llegado tan pronto. Estacionó y nos miramos por un instante en silencio y sonrientes. Aquello había sido verdaderamente amable de su parte, le dije. Oh, no era nada para ella. En el interior del auto su cara resplandecía con una belleza vertiginosa. Nos miramos otra vez y vi que su labio inferior empezaba a curvarse en esa semisonrisa. Qué tan mal estaría, le pregunté, que yo la invitara a cenar un día. Estaría muy mal, me dijo, con un pequeño suspiro apenado, como si repasara una lección desanimante que tenía preparada: si alguien nos viera, yo como profesor podría tener problemas muy graves y a ella, pssht, la echarían de una patada, en la mitad de la carrera. Incluso su madre podría tener castigo, porque estaba becada en la universidad gracias a ella. No sabía cómo era en la Argentina, pero allí profesor y alumna era muy malo. Bajó la cabeza y volvió a subirla un poco para estudiar mi reacción. Aun así, a ella se le ocurría algo: había un bar en las afueras, no era gran cosa, pero por lo menos nadie juzgaba a nadie, ella iba en la adolescencia con su padre, cuando él quería tomarse una cerveza a escondidas después del trabajo. Las comidas no eran muy buenas, pero no nos cruzaríamos con nadie. ¿Qué me parecía esto? Me parecía perfecto, asentí de inmediato: ¿qué tal mañana?, propuse. Mañana, sí, dijo ella, ¿por qué no? ¿Cómo haría yo para llegar?, le pregunté. Ella pasaría a buscarme: tocaría la bocina dos veces. No, le dije, todos se asomarían. Yo dejaría la ventana abierta y vería llegar su auto. Me extendí en el asiento y le di un beso en la mejilla. Quedé por un instante envuelto en el olor de su pelo y cuando retrocedí un poco para mirarla otra vez a los ojos ella apoyó una mano en mi pecho y me dio un empujón burlón hacia atrás. Mañana, me dijo.


  Nueve


  —Pero ¿por qué me estás sirviendo solo a mí? ¿No querrás emborracharme, no es cierto?


  Jenny me miraba con los ojos brillantes, las mejillas muy rojas, y una perla de sudor sobre los labios. Me pregunté si yo también me vería así. Le había servido el último resto de la botella y le hice una seña a la moza para que nos trajera otra. Jenny trató con un movimiento débil de bajarme el brazo, y cuando no lo consiguió me advirtió con un dedo no muy firme.


  —Pero solo si tomamos los dos. Ya me decía mi papá: Jen, te voy a enseñar a tomar, para que los varones no se aprovechen tan fácil. Lo único que conseguirás es que mi español mejore. Porque es así, aunque no lo creas, cuanto más tomo me vuelvo más y más fluente. Fluida, oopss. Y como eres tan buen profesor, sí, ya veo, solo quieres que yo hable mejor, ahá. Pero ya es bastante bueno mi español, ¿a que sí? Deberíamos brindar también por eso.


  La moza pelirroja que nos atendía se acercó y descorchó hábilmente la botella mientras nos miraba con benevolencia. Tenía un piercing en la ceja, otro bajo el labio, un brazo tatuado todo a lo largo y el aspecto de una chica curtida en la noche. Jenny la enlazó de la cintura y apoyó la cabeza en su delantal, como si buscara cómicamente refugio.


  —Mandy, creo que mi profesor quiere emborracharme. Pero no nos conoce a las chicas sureñas: ¿te parece que debería dejarlo?


  Mandy me miró a los ojos y después le dijo algo al oído. Las dos rieron, como si hubiera algo graciosísimo, y mientras Mandy volvía a la barra Jenny se inclinó sobre la mesa con un aire de conspiración, pero en vez de confiármelo señaló la botella.


  —¿Sabes por qué las mujeres nos emborrachamos más rápido?


  —¿Se emborrachan más rápido? ¿O fingen emborracharse?


  —Oh, no, no. Es algo científico —y entrecerró los ojos, como si buscara en alguna lección remota y tratara de hacer foco en sus pensamientos—. El índice de grasa corporal. Hasta un diez por ciento más de grasa en el cuerpo. Somos unas tremendas esponjas. Y ahora que estoy tan gorda, todavía peor. Pero no importa, ya Mandy me dio permiso. Y ella conoce bien a los hombres.


  Casi habíamos terminado la comida. En realidad, solo habíamos podido pedir sándwiches, pero ninguno de los dos, finalmente, le había prestado mucha atención a su plato. El lugar tenía a la vez algo acogedor y desolado, como los bares de Hopper iluminados en la nada. Había en las paredes fotos en blanco y negro de James Dean, de Cybill Shepherd en La última película y de varios otros actores que no reconocí. En un segundo salón se veía el ángulo de una mesa de pool, y una pareja de chicas góticas que practicaban bajo el cono de una tulipa verde. Jenny parecía estar allí en su propia casa. Había saludado al entrar a todas las mozas y había intercambiado chistes con un grupo de chicos muy jóvenes en la barra, todos de riguroso cuero negro. Estábamos en una mesa retirada, junto a una máquina de cigarrillos y una jukebox cromada, con luces en hilera, que permanecía en silencio. Con la primera copa Jenny me había contado que su padre la había llevado allí por primera vez a los trece años, y que le había enseñado a bailar con la música que por un cuarto de dólar tocaba la máquina. Con la segunda copa me habló de su infancia. Habían sido pobres, pobres de verdad, de una manera que yo no podría ni siquiera imaginarme, me dijo. Vivían en una casa de madera de cuatro tablas junto al río y no tenían agua corriente, aquello siempre la había avergonzado. Su papá era plomero pero el problema en esos años era que bebía demasiado. Un día había muerto su abuela y pudieron mudarse a su casa en el pueblo, desde entonces todo había ido mucho mejor. Su mamá había conseguido aquel trabajo en la universidad, su papá ya no bebía tanto y estaba ahora empleado en una empresa de tuberías plásticas. Pero la casita junto al río, yo debería verla, el agua había subido una vez y la había inundado, aunque todavía estaba ahí, un día me llevaría, porque el río en ese lugar era muy hermoso. Era para ella un lugar triste y hermoso y a veces iba con su auto solo para ver la casa, aunque las maderas ya estaban podridas y tenía que pisar con cuidado para entrar.


  Con la tercera copa me había hablado de su madre. Inteligente, inteligente. Y muy constante. Firme como una roca. Había terminado su carrera mientras ella era una niña, siempre la veía estudiar, siempre entre libros. Pero eso, y el trabajo en la universidad, la habían alejado de su padre, ahora lo despreciaba, eso era algo que ella no podía tolerar, porque ella adoraba a su pobre papá. Y su mamá podía ser verdaderamente una perra, también a veces con ella, porque estaba celosa de la relación que tenían ellos dos.


  Ahora, con la cuarta copa, se había quedado de pronto en silencio. Nos miramos, como si nos reconociéramos otra vez, bajo todas las capas, en ese espacio íntimo y perfecto sin palabras. Corrí mi plato a un costado, estiré mi brazo sobre la mesa y toqué su pelo sobre la oreja y en la misma caricia el borde de su cara. Ella subió su mano, me dio un beso rápido en la palma y entrelazó sus dedos fuertemente con los míos.


  Jenny, Jenny, esto sí lo recuerdo, el roce de tus labios sobre mi palma y la manera fácil y segura con que tus dedos se apretaron con los míos y la corriente líquida que atravesó mi cuerpo al encontrar tu mirada. Ya nos habíamos aproximado sobre la mesa y nuestros ojos estaban concertados en esa alegría vivida, recién inaugurada, que nos dejaba a solas, como si todo se hubiera apagado y solo quedara el centro rojo de tu boca. Y recuerdo el beso, el blando consentimiento de tus labios en el milagro siempre renovado de la primera vez, el modo en que se abrieron de inmediato en el reconocimiento primero huidizo y luego cada vez más decidido de tu lengua, tu boca que ahora avanzaba y atraía y no dejaba retroceder a la mía. Mi mano bajo la mesa había aferrado tu rodilla y subía por uno de tus muslos bajo el vestido. Y a la vez abriste y después cerraste las piernas para alojarla en un nudo estrecho y apretado de calor mientras mis dedos reptaban y luchaban por separar el filo de tu bombacha. No, no: vamos a tu casa, me dijiste al oído en un susurro alarmado y recién entonces reapareció el bar, las otras mesas, la cara recién dada vuelta de Mandy en la barra.


  En el orden lógico y real al que volvimos, donde se oían ruidos de platos y el tintinear de botellas, todavía unidos por los ojos, hice una seña para pedir la cuenta. Antes de irnos Jenny volvió a abrazar a Mandy y le susurró algo al oído. Y después le probó entre risas que podía sostenerse en equilibrio y manejar de regreso: si en realidad no había tomado casi nada.


  En el estacionamiento quise besarla otra vez pero se separó enseguida, inquieta, y me señaló detrás la fila de autos. Se habían encendido unos faros y una camioneta con vidrios polarizados pasó junto a nosotros. Mejor ya vámonos, me dijo. En el camino de vuelta, apenas salió a la ruta, enlazó otra vez mi mano para besarla.


  —Perdón —me dijo—, pero esa camioneta, me pareció reconocerla. Tenemos que ser muy, muy cuidadosos. ¡No podía creer que me besaras allá adentro!


  —Pero ahora, aquí, nadie nos ve —dije.


  La ruta estaba oscura y desierta como un túnel y los faros del auto descorrían delante señales fugaces, como parpadeos, antes de que la noche volviera a cerrarse sobre nosotros. Deslicé mi mano por el cuello entreabierto de su blusa y apresé por debajo del corpiño uno de sus pezones mientras sentía bajo mi palma, cálido y tenso, su pequeño pecho que crecía y se inflamaba. No hagas eso, gimió, que voy a chocar. Y cuando vio que estaba por inclinarme sobre ella, me quitó la mano y me pidió que volviera a ponerme el cinturón de seguridad. Ya llegamos, murmuró, no ves: aquí está la salida y allí abajo tu casa.


  Giró para salir en una rotonda y bajó la velocidad hasta que el auto entró con un susurro en el camino residencial que llevaba a mi casa.


  —Apago ahora las luces para que no nos vean —me dijo—, y mejor nos bajamos por separado: yo me quedaré en el auto y en un minuto te toco la puerta.


  Entré en la casa, di un vistazo rápido al cuarto y volví a la sala. Antes de que pudiera juntar los papeles de mis clases que habían quedado esparcidos sobre la mesa, escuché dos golpes apagados. La hice pasar y se quedó por un momento con la espalda apoyada en la puerta, mirándolo todo, como si la hubiera acometido un acceso de timidez. En el auto se había acomodado el pelo, que le caía en dos mitades simétricas y lustrosas. Se veía terriblemente joven. Me acerqué y la besé contra la puerta. Su cuerpo se separó para apretarse contra el mío, como si se hubiera deshecho de una última prevención. Su boca cedía y aceptaba, cada vez más apremiante. Extraña adicción del beso, que se multiplica a sí mismo y solo quiere llegar más profundo. En cada brevísima separación nos reconocíamos y nos volvíamos a hundir. Aun así, yo no había cerrado los ojos y espiaba sobre el borde de su nariz las largas pestañas, su cara arrebatada, el juego movedizo de la lengua, la palpitación de su garganta. Escuché en un momento el ruido metálico de su bastón, que apoyó contra la pared para pasar por detrás de mi espalda su otro brazo. Su mano subió hasta mi cuello y yo pasé la mía bajo su blusa y desprendí y liberé del corpiño su pequeño pecho. Le solté el segundo botón de la blusa y lo tuve frente a mí, un cono muy blanco alargado en un pezón rosado y casi infantil. Cuando lo llevé a mi boca Jenny se apretó contra mí y sentí el soplo de su aliento en mi cuello. Subí con mi mano entre sus piernas, separé la bombacha y deslicé un dedo, que entró profundamente. Ella gimió y se apretó todavía más, casi a horcajadas, como si fuera a subirse sobre mí. Pasé un segundo dedo y pude llegar más adentro en esa cavidad estrecha que sin embargo cedía y palpitaba y aceptaba. Estaba muy mojada y empezó a moverse sobre mi hombro para ahincarse cada vez más en mi mano. Apreté más fuerte su pezón en mi boca, sin dejar de avanzar con mis dedos dentro de ella. Sentí de pronto un temblor y un espasmo que le sacudió la espalda. Su boca se abrió como si buscara aire y se hundió otra vez en mi cuello. Quedó inmóvil, muy apretada contra mí, con el cuerpo laxo.


  —¿Acabaste? —le pregunté.


  Se separó y me miró extrañada.


  Por supuesto que acabé —y rio, con un resoplido en el aire, como si necesitara refrescarse. Tenía las mejillas muy rojas y los ojos dilatados—. ¿No se notó acaso?


  —Es que ni nos sacamos la ropa —dije, riendo.


  —No te preocupes —me dijo—. Ya me mostraste la sala, ahora quiero ver tu cuarto.


  Cuánto podré recordar ahora de lo que siguió, de ese tiempo breve y aun así fulgurante, cuánto lograré reconstruir del pasaje ensimismado de los cuerpos, siempre sorprendente, que de la nada llega a todo. Y aun así, ¿podrá la sucesión entrecortada, la lenta y trabajosa excavación de la memoria, la mera coreografía del sexo, traérmela otra vez entera, viva? ¿Podrá llevarme allá, transportarme? Habíamos llegado al cuarto y Jenny, que estaba apoyada en mi hombro y con la blusa abierta, dio una exclamación admirada al ver la cama inmensa y se sentó rebotando en el borde, como si fuera una niña. Cuando me acerqué a ella tuvo otro acceso de timidez intrigante y me pidió que apagara la luz y solo dejara encendido el velador. Pasé una mano por detrás de su corpiño. Sacate todo esto, le dije. Primero tú, me dijo y se echó un poco hacia atrás sobre los codos para mirarme. Me saqué la camisa y ella se sonrió para sí, se puso de pie y apoyó la cabeza por un instante en mi pecho, mientras sus manos acariciaban por atrás mi espalda en círculos estremecidos. Mi profesor, susurró, desde que entraste en el aula quería hacer esto, por eso estaba tan distraída. Se separó otra vez y me miró críticamente. Me llevé dos dedos a los costados de la cintura, en un movimiento defensivo. Voy a necesitar mucho más gimnasio para deshacerme de esto. Oh no, dijo ella, nada de eso, me encanta: the handles of love. Y ahora el resto, dijo. Se sentó otra vez sobre la cama, mirándome hacia arriba, y tocó la hebilla de mi cinturón. Me bajé el pantalón y con más lentitud el calzoncillo. Mi miembro se liberó por sí solo, con un movimiento de péndulo, y en la misma oscilación, como una vara zahorí, se irguió y estiró con vida propia hacia su boca. Lo imaginaba exactamente así, dijo ella, casi podía verlo en tu pantalón, esto también me tenía distraída. Lo rodeó con una mano. ¿Con cuál? Otro punto ciego. Lo que sí recuerdo es que me miró antes de llevárselo a la boca, y que lo fue introduciendo de a poco, sin dejar de mirarme. Se lo sacó por un instante y le pasó la lengua con un movimiento largo y blando por el costado, dejando un rastro brillante, hasta llegar otra vez a la punta, como si quisiera tomar aire para sumergirse de nuevo. Ahora había dejado de mirarme, y estaba concentrada en llevárselo cada vez más adentro, absorta en el mecanismo íntimo de su garganta, como si hubiera pasado a ser un asunto estrictamente entre ella y esa parte de mí que aparecía y desaparecía en su boca. Yo veía sus rasgos que se deformaban bellamente, la nueva protuberancia rítmica como un latido en su mejilla, su avance orgulloso, cada vez más profundo. Se lo saqué cuando estaba a punto de lograrlo, y me miró con sorpresa. ¿No está bien?, me preguntó preocupada, con los labios todavía muy cerca de la punta vibrante. Está demasiado bien, le dije y toqué su pollera. Sacate ahora el resto. Se acostó entonces en la cama, se tapó con la sábana e hizo aparecer con una mano primero la pollera y un instante después la bombacha. Quise tirar de un borde de la sábana para descubrirla pero ella la aferró con las dos manos. No, por favor, que estoy todavía muy gorda. Ven aquí, me dijo. Me acosté desnudo a su lado y ella alzó la sábana para cubrirnos a los dos. Abrió después su cartera, que había dejado sobre la mesa de luz, y rasgó con los dientes el cuadradito antipático de un preservativo. Antes de que pudiera decir nada lo enfundó hábilmente, pasó con cuidado su pierna operada sobre mí, sostuvo con dos dedos mi miembro recién embutido y se lo clavó de a poco, sentándose con los ojos cerrados y la respiración contenida. Después: ahondamiento y gemidos. Su cara arrasada de calor. Palabras en inglés entrecortadas y por dentro una segunda boca precisa, deliberada, inesperadamente sabia, que apretaba y encontraba el vaivén de una succión indetenible. Mis manos aferradas a sus hombros, hundiéndola y hundiéndome en el abismo. El centelleo líquido y fibrilante. Dolor, escalofríos y espasmo. La muerte pequeña. Y ella todavía montada sobre mí, absorta en su propio orgasmo, con los ojos cerrados, hasta caer a mi lado.


  Diez


  Fue esa misma noche que me lo dijo, cuando quedamos los dos boca arriba, silenciosos, inarticulados. Había enlazado de nuevo una de mis manos entre las suyas, y la alzó un poco para mirarla a la luz, como si viera mis dedos por primera vez, o quisiera estudiarlos en detalle.


  —¿Por qué me preguntaste antes si había acabado?


  —¿Contra la puerta? ¿Al principio? Fue una pregunta retórica —dije, riendo.


  —¿Retórica? No sé qué es eso. Pero ¿no lo sentiste acaso aquí, en la punta de los dedos?


  —Sentí las sacudidas en tu espalda, y que me apretabas. Pero los varones nunca estamos demasiado seguros sobre los orgasmos de las chicas. Ustedes siempre tienen a la vista la evidencia material, nosotros… nos tenemos que conformar con los indicios.


  —Pero no. Justamente. Si tenías los dos dedos hundidos hasta acá —me dijo—. Tendrías que haberlo sentido dentro de mí, como olitas.


  Me recosté sobre un codo, intrigado, para mirarla a los ojos y vi que enrojecía un poco bajo mi mirada.


  —Sí, es verdad, a veces se siente así. ¿Pero cómo lo sabes? ¿Llegas tan hondo al masturbarte? ¿O acaso…?


  Rio, y enrojeció más, como si hubiera quedado al descubierto.


  —Sí —aceptó—: tuve una novia.


  Lo había dicho con naturalidad, y casi con orgullo, como si me confiara un secreto valioso, su posesión más íntima, y hubiera quedado a la espera de que yo lo apreciara debidamente. Tuve que preguntarme si esa conversación en apariencia casual no la habría iniciado solo para decírmelo.


  —Una novia. Eso sí que es interesante. —Y la miré, de veras sorprendido, como si me encontrara con una persona totalmente diferente y tuviera que habituarme a la novedad—. Nunca jamás lo hubiera dicho. Ahora vas a tener que contarme todo. Desde el principio.


  Me contó. Había sido dos años atrás. Durante las vacaciones había tomado un empleo en la cocina del bar, el mismo bar donde habíamos estado esa noche. Allí la había conocido. Ella era una butch.


  —¿Butch, como Butch Cassidy? ¿Qué significa eso?


  —Una categoría entre lesbianas: una chica grandota, machona. En realidad era enorme, como una jugadora de básquet. Era la encargada del local en el turno nocturno, y a veces le tocaba sacar a empujones a los borrachos. Nos teníamos que quedar hasta muy tarde las dos en la cocina lavando los platos y las copas. Lavábamos y nos tomábamos los restos de las botellas, así que nos la pasábamos muy bien. Ella… me hizo saber desde el principio que yo le gustaba. Era muy afectuosa, y demostrativa, sí. A mí no me importaba, ya sabes, que me tomara de la cintura, que me abrazara. Con los demás podía ser ruda y grosera, pero yo me daba cuenta de que era muy dulce en el fondo. Me contaba todo y yo también le contaba todo a ella. Y un día que yo estaba un poco más borracha dejé que me besara. Así fue como empezó. Pensé al principio que había sido solo la borrachera, pero me di cuenta, contra todo lo que pensaba, de que estaba enamorada yo también.


  —¿Tuvieron sexo ya ese día?


  —No, todavía no, solo un poco de making out. Pero la vez siguiente que nos quedamos solas en la cocina del bar dejé que me hiciera todo.


  —¿Y fue una revelación?


  —Hasta cierto punto sí, sobre todo su lengua: Dios, la tenía como una pala, todavía la extraño. Pero igual, no fue solo eso. Era que estaba, otra vez, enamorada.


  —¿Y qué te enamoró de esta chica? ¿Era atractiva? ¿Inteligente? ¿Simpática?


  —No —rio—, casi todo lo contrario. Pero yo, en ese momento, necesitaba alguien que me quisiera. Que me quisiera de verdad. Y los chicos, ya sabes, lo único que buscan es tirarte e ir por la próxima. Estaba harta de eso. Que fuera varón o mujer ya no me importaba. Solo que me quisieran.


  —Pero después, con el tiempo, ¿no extrañabas nada? ¿Cómo era el sexo con ella? ¿Solamente la lengua? ¿O usaban vibradores?


  —Esto sobre todo —dijo Jenny, y alzó su dedo pulgar. Tenía una mano muy grande, así que era suficiente para mí. Pero usábamos, sí, dildos también.


  —¿Cuánto duró todo?


  —Casi dos años.


  —Y tus padres, ¿sabían?


  —Noooo, lo hubieran tomado muy mal; aunque creo que mi mamá algo sospechaba. De pronto, y por todo ese tiempo, dejaron de llamarme los varones.


  Y tampoco iba a ninguna fiesta, porque ella era muy celosa. Les había dicho a mis padres que quería concentrarme en estudiar. Pero mis amigas, en el colegio, sí se dieron cuenta. Al principio se apartaron, espantadas, como si tuviera algo contagioso. Nadie me lo preguntaba abiertamente, pero todas murmuraban a mis espaldas. Pero después, fue gracioso, porque una por una se me acercaron, a solas. Tenían curiosidad por probar y acabé por tirármelas a todas. Fue mi período promiscuo, me lo pasaba, ya sabes, eating carpet. Esto me empezó a traer problemas con mi novia, porque ella se había vuelto cada vez más posesiva.


  —¿Y cómo fue que terminó?


  Vi que su cara, bajo la luz tenue de la lámpara, se contraía por un instante, como si resistiera a un recuerdo doloroso que ya había perdido parte de su efecto, pero todavía podía hacerle daño.


  —Algo muy desgraciado. Habíamos ido juntas de campamento al río. Una noche, en la carpa, ella quiso hacérmelo de una manera violenta. Le gustaba así: fuerte y duro. Pero a la vez, yo sabía que estaba enojada conmigo, me lastimó, muy mal, y aunque le pedía que se detuviera, ella siguió y siguió. Tuve una hemorragia y a duras penas llegamos al hospital, eso me asustó mucho y dejé de verla. Me envió llores y cartitas y mensajes de e-mail, pero nunca más quise regresar con ella. Supe al tiempo que se había ido de la ciudad.


  —¿Y qué pasó después? ¿Volviste a los varones?


  Negó con la cabeza.


  —Empecé a entrar en los chats de lesbianas. De ahí saqué la idea para mi trabajo, porque había muchos varones disfrazados, con fotos falsas, y algunos simulaban muy bien. Conocí por el chat otras mujeres, hice varias citas, pero me di cuenta de que siempre me atraían sobre todo las butchs, y eso me daba miedo. Me quedé sola un año entero. Mi dildo y yo. Y después, fue el viaje a México. Recién allá volví a estar con hombres. Los mexicanos me engañaron por un tiempo porque son como los franceses: muy declarativos, hablan enseguida de amor. Pero al final todo era tan falso como aquí.


  Se dio vuelta hacia mí y puso su cabeza en mi pecho.


  —Basta ya de preguntarme tanto, es hora de dormir ¿no crees?


  Durante todo aquel tiempo había hablado con la mirada fija en el techo, dejando ir su voz sin mirarme, en ese estado inerme de confesión, el segundo desnudamiento mucho más íntimo que casi siempre sucede al sexo. Sus ojos, que luchaban ahora por mantenerse abiertos, parecían decirme que ya no quedaba nada.


  —Una última —dije—: ahora que estuviste de los dos lados, ¿qué dirías que te atrae más?


  Hubo un silencio, como si le costara un esfuerzo decidirlo.


  —Creo que las mujeres —dijo—. Después de México me propuse buscar una buena chica, pero ya ves, entraste ese día al aula y ahora estoy aquí. ¿Apagarías la luz? ¿Por favor?


  Me estiré hacia la mesita y apagué la lámpara. Sentí en la oscuridad que sus labios buscaban los míos. La abracé y quedó apretada de costado contra mí.


  —¿Me prometes que me abrazarás así toda la noche?


  —Claro que sí —dije, y me quedé despierto hasta escuchar los sonidos íntimos y desprotegidos de su corazón contra mi mano y el soplo acompasado de su respiración en la profundidad del sueño.


  Once


  El día siguiente era sábado y nos despertamos muy tarde. Jenny fue a la ducha e intenté seguirla, pero me detuvo en el borde de la bañera y corrió con firmeza la cortina, en el primero de una serie de reparos íntimos algo desconcertantes que iría conociendo con el tiempo. Preparé café y tostadas y desayunamos muy rápido. Mac Neal había quedado en pasar a buscarme al mediodía, para llevarme a su casa a almorzar, y después a un partido de básquet del equipo universitario. Apenas le comenté esto, Jenny quiso irse enseguida y dejó su café por la mitad, aunque prometió que volvería a la noche. No quise retenerla porque yo también temía que pudiera llegar en cualquier momento. Y en efecto, apenas terminé de vestirme escuché el motor de su camioneta en la entrada.


  La casa de Mac Neal era grande y sencilla, de listones blancos y largos de madera, chimenea y techo a dos aguas, con el aspecto algo rústico y confortable de una cabaña. En las ventanas había cortinas prolijamente ceñidas con lazos de colores. Su mujer salió a recibirnos a la puerta de entrada. Era una verdadera belleza, aunque tenía un aire entre reservado y aristocrático que imponía cierta distancia. Con su pelo rubio ceniza recogido con discreción y los ojos de un azul fulgurante, parecía una estrella de cine recién entrada en la madurez, que hubiera decidido retirarse con el matrimonio para brillar serenamente entre las paredes de su casa. Le estreché la mano y no pude dejar de contemplarla por un momento con admiración, y de rendir también tributo a las notorias virtudes de su cuerpo que ponían a prueba los botones de su blusa, pero ella cruzó los brazos de inmediato, y algo en su cordialidad de bienvenida se replegó, como una indicación clara de que no debía mirarla otra vez así. Por detrás de sus piernas apareció la hijita, que tendría quizá cuatro años, una réplica en miniatura de la belleza de la madre, en una versión algo diabólica y desbordada, terriblemente simpática. Cuando me incliné para saludarla me preguntó si quería conocer un secreto. Dije que sí y me susurró al oído con una vocecita triunfal que le había dado un beso en la boca a uno de sus compañeritos de jardín. Mac Neal y su mujer se sonrieron, cohibidos, y antes de que la criatura pudiera contarme más detalles, la mujer llamó a una niñera que se la llevó de la mano a su cuarto.


  El almuerzo fue amable y anodino. La mujer de Mac Neal tenía esa cordialidad impávida y casi automática de las mujeres de los diplomáticos. Me preguntó por las comidas típicas argentinas y después por los lugares «interesantes» para visitar y cada vez que yo mencionaba una costumbre que le parecía lo bastante curiosa o diferente emitía un educado «Oh, really?». Pensé para disculparla que por esa mesa habrían pasado ya docenas de profesores de todos los países, y que en su cabeza debía haber un archivo caótico de platillos exóticos y un mapamundi acribillado de sitios «únicos». Pero algo en su actitud maquinal indicaba más bien que todo lo que escuchaba lo olvidaba de inmediato, para dejar sitio libre a la próxima visita. Volví a disculparla: quién no hubiera hecho lo mismo. No había nadie a la vista que la ayudara en la cocina, pero ella se bastaba a la perfección para llevar y traer los platos a la mesa. Sus movimientos medidos, siempre armoniosos, hacían evocar Las esposas de Stepford, solo que no había cedido de ningún modo su voluntad, que se imponía sutilmente en los detalles. El propio Mac Neal parecía un poco incómodo en su casa, como si su mujer hubiera llevado a cabo una decoración exhaustiva, ambiente por ambiente, enteramente a su gusto, y ese esposo, demasiado movedizo, fuera una pieza un poco ordinaria y difícil de ubicar. ¿O era que él estaba en falta con ella por algo? Difícil saberlo. Casi no se hablaban ni se dirigían la mirada, pero tal vez se debiera a que cada uno estaba acostumbrado a ocupar su lugar y llevar adelante su papel con una sincronización sin palabras en esas representaciones para extraños.


  Llegamos por fin al postre, una mousse de chocolate extraordinaria, que elogié todo lo que me fue posible, sin lograr arrancar de ella más que una media sonrisa. En un momento en que se hizo un silencio demasiado largo, la mujer de Mac Neal, que tal vez había registrado mi desaliento, me preguntó si había dejado familia en Buenos Aires. Empecé a contarles de mi madre, de la enfermedad que la tenía postrada, y casi sin darme cuenta me embarqué en el relato del desfile tragicómico de enfermeras que había entrevistado para que la cuidaran durante mi viaje. A medida que hablaba noté que algo cambiaba en ella, como un lento deshielo. Podría decir, por supuesto, que tal vez algo la había enternecido en mi relato, pero no era exactamente eso, sino más bien, creo, que aquel tema libre de peligros, adecuadamente sentimental, bajo la coartada de la condolencia y de la compasión le permitía ahora, por primera vez, mirarme a los ojos. Asombrosa transformación. Mientras yo hacía mi pequeño número de humor negro, sus ojos, sus fascinantes ojos azules, que todo el almuerzo habían eludido mi mirada, parecían ahora concertarse de un modo extraño con los míos y arrastrarme irresistiblemente, con una nota indeclinable, a que siguiera mirándola. Y en realidad, todo en su actitud había cambiado. Su cuerpo estaba ahora girado hacia mí, casi diría desplegado: había llevado los dos brazos por atrás al pelo, como si quisiera arreglárselo o ajustarse una hebilla, pero en la demora intencionada creí percibir que quería imponerme, en toda su solidez alarmante, los pechos altos y erguidos que tanto se había preocupado por ocultarme. Tuve que hacer un esfuerzo para no bajar la mirada al hueco entre los botones de su blusa. Sabía, sobre todo, que no debía mirar allí, o me perdería definitivamente y ese tenue encantamiento se arruinaría. Seguí hablando con la misma crueldad ligera de la sucesión de desgracias en mi familia, llevado en vilo por su mirada y siguiendo el rastro de su sonrisa ambigua. En ese juego inesperado y un poco monstruoso sentí que si lograba contar una muerte más con la gracia suficiente podría tocarle la rodilla bajo la mesa. ¿Habría advertido algo Mac Neal? Me parecía que no: solo sonreía algo nervioso desde su silla, no muy seguro de hasta qué punto yo estaba hablando en serio, o si podía reírse abiertamente, sin ofenderme, de mi tragedia familiar. Ella hizo un movimiento escéptico con la cabeza, como si quisiera probarme que no había conseguido engañarla, y sin dejar de mirarme puso de pronto su mano sobre la mía, y la apretó por un momento.


  —Y a pesar de todo, diga lo que diga, se nota que usted quiere mucho a su mamá —dijo—. Eso es lo que me gusta de los latinos. Que son como nosotros, la gente del sur: siempre se preocupan por su familia.


  Mac Neal también me miró, y siguió intrigado, con algo que parecía más bien curiosidad científica, el movimiento de la mano de su mujer, que volvió sobre la mesa a tomar con indolencia la cuchara para hundirla en lo que le quedaba de mousse.


  —Es el tema que más le interesa a Brenda —me dijo, como si me hablara ahora solo a mí—. Podría charlar horas con ella sobre la familia. En su árbol genealógico están todos los sureños importantes. Desde el general Lee hasta Scarlet O’Hara.. Y nunca deja de recordarme ese amor maravilloso que hay en las familias sureñas. Es verdad, hay mucho amor familiar: los estados del sur tienen las tasas de incesto más altas.


  Mac Neal rio muy fuerte, sin que nadie lo acompañara. Miré sin poder evitarlo a su mujer. No había alzado los ojos, como si prefiriera fingir que no había escuchado nada. Parecía concentrada en la punta de su cuchara, donde había quedado un resto de chocolate. Pasó lentamente la lengua por el borde, y solo entonces volvió a mirar a Mac Neal.


  —Querido, ¿no se les hace tarde para el partido de básquet?


  Doce


  Apenas entró en la camioneta, Mac Neal prendió la radio, y como si hubiera recobrado su buen humor al girar la llave, aceleró con alegría en el camino desierto. La canción que sonaba tenía un estribillo irónico y pegadizo. ¿Qué decía exactamente? Presté atención la segunda vez. It sucks, it sucks / To be a white middle class straight man. Cuando le pregunté por la banda dudó por un segundo, como si no quisiera admitir que los conocía, y solo se distendió cuando estuvo seguro de que la letra me hacía gracia. Están siempre al filo de lo políticamente incorrecto, me dijo, pero a veces pueden sonar un poco… racistas. Y apenas terminó la canción giró el dial, para dejarme en claro que no compartía nada de eso.


  En la puerta del estadio compró pochoclo para los dos y me indicó el camino entre las gradas a nuestros asientos. El partido todavía no había empezado y llegamos a tiempo para ver el número de apertura de las porristas. Mac Neal me señaló con orgullo dos o tres chicas del grupo que habían sido alumnas suyas y me contó que se había enterado de que preparaban un nuevo cuadro para este partido. Había algo en su entusiasmo y en su expectativa que casi me hizo sonreír, y pensé que era este, y no el básquet, el espectáculo que quería compartir conmigo. Las chicas, después de las primeras cabriolas, saltaron ágilmente a los hombros de unos forzudos en hilera para formar en el ascenso una pirámide humana. Hubo otra sucesión de saltos, vueltas completas en el aire y chicas arrojadas en tirabuzón de un lado a otro, con la sonrisa siempre incólume, como una prótesis inamovible. En algún momento volvieron todas al suelo y quedaron solas para una coreografía en la que hacían movimientos de una danza ondulante, primero de derecha a izquierda, con un zigzag de la cintura y los brazos. Después, de regreso, de espaldas, mostrando al público el juego quebrado de las caderas. ¿Está viendo esto?, me preguntó Mac Neal admirado, como si no pudiera creerlo. La gente aplaudía el cierre del primer número y coreaba el nombre del equipo mientras las chicas saludaban. ¿Reparó en esos movimientos del final?, volvió a preguntarme Mac Neal, todavía aplaudiendo. En América las rutinas de las porristas, por tradición, me explicó, eran siempre muy limpias, puramente gimnásticas. Saltos, destreza, precisión, ritmo. Unos giros así, con las caderas, eran toda una innovación, él estaba asombrado de que hubieran incorporado algo que era casi erótico. El partido empezó, pero en cada uno de los intervalos volvían las chicas con sus pompones rojos frente a nosotros. Mac Neal se había asegurado un buen lugar para que las viéramos de cerca y tuve varias lecciones más sobre las diferencias entre las porristas del norte y del sur, sobre los cambios a lo largo del tiempo en las vestimentas de las porristas y sobre la importancia insospechada del porrismo en general entre las preocupaciones de Mac Neal. En una de las incursiones finales se animó a preguntarme cuál de las chicas me gustaba más. Señalé una castaña, de ojos grandes y vivaces y curvas un poco más pronunciadas que el resto. Bingo, dijo, igual que a mí. Todos los años él traía a los partidos a profesores de los países más distintos. Y de culturas que nada tenían que ver entre sí. Africanos, indios, japoneses, you name it. Era su pequeño experimento. Vinieran de donde vinieran, cuando él les pedía que señalaran a la chica que preferían, nueve de diez veces era la misma que hubiera elegido él. Había algo universal en la belleza, esa era su conclusión. ¿No estaba yo de acuerdo? Patrones que trascendían las razas o la construcción cultural. Algunos sostenían que era una cuestión de simetrías, y de ciertas proporciones matemáticas en las distancias entre las facciones. Pero él pensaba más bien que son sobre todo los rasgos infantiles los que nos atraen. Mac Neal exponía sus teorías entre los gritos y aplausos en el estadio y me miraba con sus ojos celestes en busca de aprobación. No pude evitar que se me cruzara la cara de Jenny, y que tuviera que darle, a mi pesar, la razón. ¿No era verdad acaso que había algo infantil en ella que me había atraído desde el principio? Como si tuviera un don telepático, la próxima pregunta de Mac Neal llegó peligrosamente cerca. Y entre las alumnas que tenía ahora en mi curso, ¿a cuál elegiría yo? La hizo en un tono de aparente despreocupación, como si solo prosiguiera el mismo test. Me reí, y traté de demorar la respuesta. Esta vez le tocaba a él elegir primero, dije. Soltó una gran carcajada. Jenny Johnstone, por supuesto, ya quisiera él tenerla en su clase. ¿Había acertado? Y Mac Neal me palmeó el hombro, como si me hubiera convertido en su buddie.


  El partido, por suerte, estaba por terminar. Los toros de Redground ganaban por gran distancia y la gente empezó a celebrar por adelantado. Algunos ya nos empujaban para salir y Mac Neal me sugirió que saliéramos también un poco antes para evitar la multitud en el estacionamiento. En el viaje de regreso me siguió hablando de mujeres, de los diversos tipos femeninos que había visto en sus viajes, y de cómo se comparaban entre sí rusas, francesas y alemanas. Pensé que del mismo modo que en la oficina de migraciones me habían puesto el sello de «hispánico», en vez del ashkenazim que yo hubiera alegado, Mac Neal —igual que su esposa— debía considerar que yo era un latino, y por lo tanto, algo así como un experto natural en el tema, porque en cada una de sus afirmaciones buscaba mi aprobación o esperaba con atención mi comentario. Había encontrado por fin con quien hablar libremente de mujeres en ese pueblo estrecho y conservador, y algo de esto me dijo al despedirse, junto con la promesa imperiosa de que me llevaría otra noche a tomar cerveza.


  Era todavía temprano. Recorrí de un lado al otro el departamento silencioso, mi jaula dorada. Me preparé una jarra de café y me senté frente al escritorio para otra pulseada fría y exasperante con mi novela. El mundo académico inglés, que había conocido de manera fugaz como becario y que me había empeñado en retratar, me parecía ahora abismalmente lejano y la novela, abandonada y retomada demasiadas veces, tenía algo de rigidez cadavérica contra la que fallaban todos los intentos de reanimación. Miré en la esquina del escritorio la pila de libros que había traído para el curso. Les había recomendado a mis alumnos, para ayudarlos con su trabajo práctico, el Diario del primer amor, de Leopardi. Lo saqué de la pila y releí las primeras páginas. También estaba allí la biografía de Maurois sobre Proust. Me parecía impensable no mencionar en el curso, mientras leíamos a Pacheco, algo de En busca del tiempo perdido y había tenido la tentación de darles toda una clase sobre la cuestión de la memoria y los recuerdos recobrados en Proust. Volví a leer un párrafo de su correspondencia:


  «La vida se me aparece como una sucesión de períodos en cada uno de los cuales, al cabo de cierto tiempo, desaparece todo rastro del precedente».


  Lo había subrayado para ellos, pero sobre todo, lo sabía, porque hablaba también, del modo más doloroso, para mí. ¿No era exactamente esto lo que me estaba ocurriendo? La disolución. La amputación progresiva. La desaparición de uno mismo. ¿Qué podía evocar ahora de Julieta? Apenas unos vestigios.


  Y muy pronto, lo sabía bien, nada. Ya no miraba, por terror, hacia atrás, al sumidero vertiginoso. Y tal como escribía Maurois, la memoria voluntaria, la hija esforzada de la inteligencia, que intenta «descender de manera sistemática los escalones infinitos del tiempo y procura emplazar en su sitio exacto los hechos y las imágenes» no servía de mucho, porque solo era capaz de traer restos muertos. En el libro de Pacheco se confeccionaban listas, como escaleritas en la oscuridad, como susurros de invocación, como trampolines a piletas vacías. Marcas de autos. Series de televisión. Figuras de la época. Películas. Pero lo que su personaje buscaba, lo único que importaba, lo que debía latir, tampoco estaba ahí, no se dejaba capturar con el anzuelo de nombres y fechas. Y sin embargo, había todavía una esperanza. Proust había encontrado el modo de revivir el pasado, de volver a insuflarle la vida, de hacerle recobrar su carne y sangre: «Cuando de un pasado antiguo nada sobrevive después de la muerte de los seres o de la destrucción de las cosas, solo quedan, más frágiles, pero más vivos, más inmateriales, más persistentes, más fieles, el olor y el sabor que duran largo tiempo, como almas, recordando y aguardando sobre las ruinas de todo lo restante, sosteniendo sin doblegarse, sobre su gotita prácticamente impalpable, el edificio gigantesco de la remembranza».


  Había desistido, llegado el momento, de hablarles de esto: me parecía que eran demasiado jóvenes, con todos los recuerdos todavía cercanos, y que nunca lograrían entenderlo. ¿Pero no había, en cambio, una lección posible para mí? Por qué no, me pregunté, hacer yo también mi propio trabajo práctico. Por qué no seguir por escrito mi progresión con Jenny y rescatar algo de ella para el futuro ciego de mi memoria, salvarla hasta donde pudiera del olvido cada vez más profundo en que se disolvían hacia atrás los demás nombres. ¿Por qué no sembrar y dejar en el papel, como si fueran minas que pudiera hacer detonar cuando pasaran los años, las gotitas impalpables, las impresiones todavía vivas arrancadas al presente?


  En el cuaderno rayado donde escribía, la novela de Cambridge ocupaba hasta ahora bastante menos de la mitad de las páginas. Lo invertí, para usarlo de atrás hacia delante, y escribí en la última página Diario de Jenny.


  Me proponía —esto sí puedo recordarlo— escribir al ras de su piel, en el territorio blanco, salado y tirante entre el vello de su pubis y los montículos suaves de sus pechos, y en la escala milimétrica donde se confunden los ojos y la lengua. Y sin embargo, de acuerdo a las anotaciones de una letra que apenas reconozco, puedo ver ahora, como si espiara en la vida pasada de un extraño, que ocurrieron, después de todo, varias cosas más por fuera del cuadrilátero de la cama. ¿No es paradójico que sea en este diario, en el que quise escribir sobre lo más privado entre ella y yo, donde encuentre finalmente los rastros del exterior perdidos de esos días? ¿Deberé darles la razón a los que sostienen que toda escritura tuerce en algún punto su propósito?


  Segunda parte

 Diario de Jenny


  2 de septiembre. Domingo


  Un pequeño misterio resuelto. Jenny me permitió anoche, después de insistírle un poco, que dejara la luz del velador prendida, pero otra vez solo se desnudó hasta la cintura y se metió bajo las sábanas con la bombacha puesta. Me subí sobre ella y mientras bajaba con mi boca hacia el círculo hundido del estómago (adoro la suave hondonada de su estómago) vi asomar la primera sombra del vello sobre la línea apenas separada del elástico. Le dije que esta vez quería quitársela yo. La sábana se había replegado con mis movimientos y solo accedió después de subirla hasta dejarnos otra vez cubiertos por entero a los dos. Pero todavía, debajo de esa campana secretísima, cuando ya se la había deslizado del todo, vi que se cubría con las manos, ahuecándolas contra el pubis. Es que me da vergüenza, me dijo, tengo los labios, ya sabes, un poco grandes. Estuve a punto de reírme, pero por suerte pude contenerme. Mi primer novio se burlaba de mí, como si fuera una clase de freak, llegué a odiarlo por eso, me dijo. Parece algo que todavía pudiera hacerla llorar. Shh, la acallé, no te preocupes. Sus dedos aún estaban ahí, como un frágil enrejado, por donde se veía algo del vello oscuro y recortado. Pasé mi lengua, buscando su piel en los intersticios, y cedieron, y se entreabrieron un poco. Los fui levantando con mi mano uno por uno, hasta vencer la última resistencia y arrastré su mano hacia atrás, entrelazada a la mía. Sus piernas se aflojaron y se abrieron enV, su cabeza se estiró hacia arriba, con los ojos cerrados, y su otra mano se separó sola. Bajo la luz tamizada por la sábana, la tuve enteramente delante de mí: la cosa en sí, algo desvalida en su extrema desnudez. Tiene los labios, en efecto, arrepollados y abiertos, como si fueran a enrollarse hacia los costados, aunque nada alarmante, ni de los más grandes que me tocaron ver. Solo que en ella es curioso el contraste, porque de la mitad hacia arriba, en su cara suave, en las aureolas apenas formadas de los pezones, en su estómago liso y su cintura estrecha, todo es aniñado, mientras que su concha, como si la traicionara ya desde el vello grueso y oscuro, en el capuchón inflamado del clítoris, y en esos pliegues carnosos, parece hablar de una larga madurez sexual. ¿Por qué te detuviste?, me preguntó, ¿demasiado impresionado? Le dije que de ningún modo me parecían tan grandes y que en Argentina muchas chicas los tenían así. Me sonrió desde lejos, como si apreciara mi intento, y aferró con una mano mi nuca. Solo sigue con lo que estabas haciendo y me harás feliz.


  3 de septiembre. Lunes


  Peligro. Peligro. Hoy la crucé a Rachel en el campus y me pareció que me miraba con cierta sospecha, o que estaba herida por algún motivo. Pensé que quizá se habría enterado de que había ido con Mac Neal al partido de básquet, pero era algo bien distinto. Me dijo de pronto, como si no pudiera contenerse, que había pasado el domingo a la tarde por mi casa, para ver cómo estaba. «Los domingos son siempre difíciles». Pero que no se había decidido a golpear la puerta porque estaba el auto de Jenny en la entrada. Hizo un silencio, como si hubiera algo que yo debía explicarle. Traté de mantenerme impasible bajo su mirada. Le dije que yo también había visto a Jenny cuando bajó del auto. Los departamentos de atrás estaban ocupados por estudiantes y habían tenido una fiesta con música hasta muy tarde en la noche. Acaso había creído ella que… Me reí y pareció avergonzada. Qué lástima que no había golpeado, le dije, porque podría haberme ayudado a escapar por un par de horas. ¿Me creyó? Difícil saberlo. Pero algo en su actitud se distendió, como si me diera al menos el beneficio de la duda. Almorzamos juntos y me contó con todos los detalles su plan para la votación en el Concejo. A medida que hablaba recobró su buen humor y, creo, su confianza en mí. Pero yo no podía sino pensar qué cerca del desastre había estado. Tendré que avisarle a Jenny —urgente— que tiene nuevos amigos detrás de mi casa.


  Por la tarde:


  Apareció el becario que me envían para la compra del supermercado: se llama Greg, es un chico enérgico, animoso, de pelo rubio muy corto y aspecto algo inmaduro, como si pasara todavía la mayor parte del tiempo en los bares, exhibiendo los músculos. Le dieron una de las camionetas de la universidad y la maneja como si fuera un juguete nuevo, con el pie demasiado displicente en el acelerador. En el camino habla. Habla mucho. Me entero muy pronto de que organiza expediciones de trekking a los montes Apalaches. Insiste de inmediato para que yo participe en una. Me habla del aire más puro de las alturas, de los paisajes grandiosos, de la gente que pasa todo el año recorriendo de norte a sur las montañas, de refugio en refugio. Advierto que es algo mayor que mis alumnos y en algún momento menciona que tiene ya veintiséis y que está un poco atascado con su carrera. Enseguida se justifica y me explica que empezó dos años más tarde que los demás. Sus padres no tenían dinero para pagar la matrícula y él decidió entonces entrar al ejército. Había tenido que servir dos años, pero ahora, gracias a eso, la universidad es gratis para él. Se había entrenado allí mismo, en Fort Benning. Y cuál había sido su destino, le pregunto. Por primera vez se calla por un segundo. Eso no podía contarlo, me dice muy serio, era parte del secreto militar. Entramos al supermercado y separa para mí uno de los carros más grandes. Extrañas vueltas de la vida, una postal para enviar a mi pasado comunista: aquí en los Estados Unidos, juntando mis latitas en el supermercado, escoltado por un ex marine. Me aconseja de buen humor sobre marcas y precios y cuando ya estoy camino a las cajas agrega una revista sobre aviación. Insisto en pagársela y esto, al regreso, desencadena nuevas confidencias. Me cuenta que dejó a su chica embarazada y que ya está pasando una mensualidad por otro hijo, que tuvo en un descuido, antes de los veinte. Una nueva criatura lo arruinaría por completo. Pero la chica no quiere abortar porque es de una familia muy católica. Una familia latina. Él la había conquistado hablándole en español pero piensa ahora si el embarazo no fue una trampa de ella, para forzarlo a casarse. Así que él hablaba español, le digo. Bueno, un poquito, había tenido que aprender para su misión. Me río: eso solo nos deja España y Latinoamérica. Se ríe él también de su descuido. A España las tropas van de paseo, dice con desprecio, él había estado en una misión auténtica, de combate. Pienso durante un segundo las fechas probables. ¿Grenada? Me guiña un ojo. Lo dijo usted, no yo. ¿Pero en Grenada no hablan inglés?, le pregunto desconcertado. Es que estaba infectado de cubanos, me dice. Me deja entrever, con palabras a medias y sobrentendidos, que habían tenido verdadera acción. Hace con el dedo el gesto de gatillar un arma. Parece ansioso por contarme que mató gente de verdad. No era un video juego, me dice, no señor.


  Y sin embargo, cuanto más habla, más me parece que nada lo tocó. Este chico que vio morir y quizá mató, que ya tuvo un hijo y está a punto de tener otro, es perfectamente liso. Ninguna cicatriz, ningún remordimiento, ninguna duda, como si todo le hubiera pasado sin dejar marcas. Le pregunto si extraña algo de la vida militar y si volvería al ejército. Se encoge de hombros. Le gustan los aviones, dice, y si las cosas le empiezan a ir mal, sabe que siempre podría volver.


  4 de septiembre. Martes


  Ayer, muy tarde por la noche, mientras leía en la cama, dos golpes breves e inesperados en la puerta. Me puse rápidamente un pantalón y fui a abrir. Era Jenny, deslumbrante bajo el farol de la entrada. Llevaba un vestido negro corto y ajustado, con tacos altos, y el pelo lacio y lustroso todo peinado hacia atrás, sujeto con una vincha plateada, que le dejaba la frente despejada. Estaba radiante, lindísima, como si se hubiera vestido para una fiesta. Se echó a reír cuando vio mi expresión admirada. Debería vestirme así más seguido, ¿ahá? Qué suerte que todavía no conoces mi ropa: te haré todo un desfile solo por verte cada vez esa cara. Habían ido a cenar afuera, me contó, para festejar el cumpleaños de su padre. Pero no había tolerado pasar todo el día sin verme y se había escapado. ¿Qué estaba haciendo yo? ¿Todavía leyendo el mismo libro? Dios, ¿por qué estaba tan silenciosa la casa? Caminó hacia el cuarto y encendió el televisor. Perdón, me dijo, pero ya sabes, soy una chica americana: no puedo vivir sin este ruido de fondo. Le conté que me habían puesto la conexión de cable. Fantástico, dijo, y empezó a pasar canales con el control remoto, podemos ver ahora la softporno, que está por empezar. La miré mientras acomodaba una de las almohadas en la cabecera. ¿No le parecían las softporno un poco… decepcionantes, como si en algún momento faltara lo esencial? Oh no, las adoraba, eran muy tiernas, siempre las miraba un rato antes de dormir.


  Fui a la cocina a buscar un par de cervezas y cuando volví Jenny estaba tendida en la cama, absorta en una escena. ¡Gosh! dijo de pronto y se sentó a medias, ese es exactamente el dildo que quiero comprarme. En la pantalla, una rubia platinada, con dos flancitos de siliconas, pasaba sobre sus pezones un vibrador transparente, no muy diferente de cualquier otro, salvo por el color flúor y algo así como un relieve de escamas en la punta. Lo había visto en un catálogo, me dijo, como si aquello hubiera sido su perdición, venía en varios colores, estaba ahorrando desde hacía tiempo para regalárselo a sí misma en Navidad. Estaba ya aburrida del suyo, y había probado de intercambiar una o dos veces con los de sus amigas, pero tampoco había resultado del todo. Se lo regalaría yo, le dije, así tendría algo para recordarme cuando me fuera. Oh, ¿de verdad lo decía? Eso era tan adorable. Me miró con los ojos brillantes de entusiasmo: podríamos hacer juntos un viaje a Atlanta, había en las afueras un sex shop inmenso, y ella había averiguado que lo tenían allí. Se detuvo de pronto, entristecida. ¿Qué pasa?, le pregunté. Movió la cabeza, como si quisiera sacudirse un mal pensamiento. Eso que había dicho yo: le hizo recordar que solo estaría allí hasta Navidad. Se preguntaba por qué todo lo bueno que le pasaba se acababa enseguida. La abracé y la tumbé sobre la cama, mientras le quitaba el control remoto. Recién llegué, le dije, nos quedan meses enteros por delante, y muchas cosas que podemos hacer. Sí, por favor, susurró, hagámoslas todas. Le quité el vestido y me desnudé. Se subió sobre mí pero antes de que me arrastrara en su movimiento luché para darla vuelta y dejarla otra vez boca arriba. Abrió los ojos y empezó a besarme, mostrándome la viborita de su lengua como señuelo para cada embestida. Pasé los brazos por detrás de su espalda y aferré, con una mano en cada lado, enteramente su cola. La alcé entonces un poco, hasta dejarla suspendida en el aire, y mientras la penetraba cada vez más profundo, en un lento balanceo de hamaca, deslicé por la juntura de la espalda un dedo hacia abajo, en busca de su segundo agujerito. Estaba muy mojada y, por suerte, también aquí tenía la humedad suficiente. Apenas tenté un poco con el dedo, la puerta de entrada se abrió. Me miró con ojos algo alarmados. ¿Qué estás tratando de hacer? El juego del palo enjabonado, le dije. ¿Palo enjabonado? Nunca lo escuché en México; y no estoy segura de que me guste ese juego. Shh, solo tenés que dejarte llevar. Cerró los ojos, se mordió el labio, y se dejó llevar. Resistió valientemente hasta el último momento y acabó con un gran grito, que pareció avergonzarla. Quedó en silencio, con un brazo cruzado sobre la cara, como si quisiera exultar mis ojos de mí, o estuviera a punto de reírse. Entonces, te gustó finalmente o no te gustó, le pregunté. Shh, me dijo al oído, sabes que sí.


  Hoy por la mañana:


  Apenas pude despertarme para llegar a mi clase. Cuando abrí la puerta del aula, todavía adormilado, vi que Jenny, que había vuelto a su casa en la mitad de la noche, ya estaba sentada en su silla y relucía y brillaba como una gota de agua, con las puntas del pelo húmedas, como si recién hubiera salido de la ducha. Me había preguntado desde la primera vez cómo sería volver a verla en medio de la clase. Se había puesto un vestido de algodón muy corto y traté por todos los medios de no cruzar su mirada. Mientras hablaba y escribía en el pizarrón me hacía caras, pasaba el borde de la lengua sobre la lapicera y entreabría las piernas, o se subía como por descuido el vestido sobre los muslos. Me preocupaba sobre todo que la chica española pudiera sorprenderla. Tengo malos presentimientos con ella. Hoy no me entregó su trabajo. Le pedí que se quedara al final de la clase y le pregunté qué había pasado. Me respondió de mala manera que no tenía por qué escribir sobre su vida privada. Le recordé que yo no había pedido «historias», sino algo puramente abstracto: una enumeración de sentimientos. Me miró con una mezcla de sospecha y repugnancia moral, como si yo tuviera una clase de perversión todavía más peligrosa de lo que imaginaba. Ella no escribiría nada de sus sentimientos íntimos para que yo o cualquiera pudiera leerlos. Acepté que hubiera podido incomodarla con esa tarca y le ofrecí cambiársela por otra: un resumen capítulo por capítulo de la novela que estábamos leyendo. Pero para eso, me dijo con un tono escandalizado, debería leérsela toda. Me reí: la novela no llegaba a las setenta páginas, y ella era española. Aquello era mucho más trabajo y yo lo sabía, me contestó. Se sentía discriminada. Pero se alegraba de que yo hubiera reparado en que ella era española. Española, español, ¿no me decía nada eso? El curso era de literatura en español, tuve que recordarle, y ella debería trabajar como cualquiera de sus compañeros. ¿Haría su tarea o no? Me miró con odio, como si tuviera todavía una carta guardada. Se lo pensaría, me dijo.


  5 de septiembre Miércoles


  A las tres de la tarde fui hasta mi oficina para la clase de consulta. No llegó nadie y me dediqué por un rato a ponerme al día con mis e-mails. En un momento se me ocurrió abrir la cuenta flamante que me habían dado en la universidad. Barbara me había escrito un e-mail de bienvenida y prueba. Sarah Danielson me preguntaba por las fechas del primer examen. Tenía un tercer e-mail, de un profesor de la Universidad de Armstrong. Invocaba una recomendación de Rachel, decía haber leído un artículo mío traducido al inglés sobre «categorías antitéticas en la crítica literaria» (debe ser el resumen de mi tesis «Por una crítica de refinamientos dicotómicos», que publiqué hace no menos de diez años) y me invitaba muy cordialmente a dar una conferencia en Savannah, ya sea sobre esto, sobre literatura argentina o «sobre cualquier tema que a mí me interesara compartir con ellos». El mensaje tenía ya un par de días. Mientras le escribía para aceptar la invitación y disculparme por la demora, me llegó uno más. Era de Jenny. Quería saber si estaba solo en la oficina o si a otra chica se le había ocurrido ir a visitarme. Le respondí que la esperaba únicamente a ella. No sabía si estaba del otro lado, pero su contestación me llegó de inmediato. No podía ir, me dijo, el miércoles anterior se había escapado de una clase. Ahora me escribía desde la biblioteca, tenía apenas unos minutos. Pero aun así, le había quedado una duda: quería ser mi mejor alumna y había avanzado unos capítulos más allá de lo que les había marcado en la novela. Ya era mi mejor alumna, le contesté, pero de todos modos, ¿qué duda era esa? En un momento el chico le confesaba a un cura que se había masturbado, y el cura le preguntaba si hubo «derrame». ¿Qué significaba aquello? Se lo expliqué. Bien, me respondió, creía que empezaba a formarse una idea, pero no estaba todavía segura de haber entendido: ¿no podría explicárselo con un poco más de detalle? Le envié otro e-mail más largo. Mi explicación, me dijo, le empezaba a provocar un efecto extraño: sentía de pronto calor, y se estaba poniendo húmeda, sobre todo en una parte. Ahora debería darle más ejemplos para que entendiera todavía mejor: ella sabía que yo era muy buen profesor y que podría explicárselo todo. Le di más ejemplos, en un mail de casi una pantalla entera. Demoró esta vez un poco más en contestar. Escribía ahora más lento, me dijo, porque solo tenía una mano en el teclado. La otra estaba yo sabía dónde, era una suerte que ese día se hubiera puesto vestido, solo esperaba que nadie se agachara debajo de la mesa. Si no la habían descubierto en el gimnasio, le escribí, tampoco la descubrirían en la biblioteca. Esta vez su respuesta me llegó enseguida. Ahora estaba roja, pero por otro motivo. ¿Así que yo había visto eso?


  ¿Qué pensaría de ella? Le escribí lo que pensaba de ella y lo que pensaba hacer con ella. ¿Ah sí?, me respondió, era una pena, porque se tenía que ir ya mismo, pero más me valía que yo volviera a guardar todo en su lugar y que no hubiera llegado al derrame, porque lo quería a la noche todo para ella.


  Por la noche:


  Jenny llegó más temprano, de sorpresa, y me encontró trabajando en la novela. Mientras preparaba café escuché que se quitaba los zapatos y se tiraba en la cama. La encontré leyendo boca abajo de mi cuaderno, las páginas del principio. Por suerte no advirtió que también están escritas las últimas. Ya ves, practico mi español, me dijo. Golpeó con un dedo sobre una de las páginas, como si fingiera un ataque de celos. ¿Y esta escena en la cancha de tenis? ¿Quién era en realidad esa chica? Seguro que inventada, ¿ahá?


  Me acosté junto a ella, inquieto. Quería evitar, sobre todo, que viera el diario. Miré su dedo, que seguía esforzadamente línea por línea la escena sexual. Pero por qué te detuviste aquí, me dijo, y señaló una de mis marcas, un blanco entre dos párrafos. La hice rodar de costado, y su pollera quedó subida sobre los muslos. Tenía debajo una bombacha negra, calada. Le pasé una mano entre las piernas y froté el pubis hasta encontrar el hueco húmedo bajo la bombacha. Porque todo se pone cada vez más anatómico y tengo que hablar justamente sobre esto: no hay palabras muy buenas. Oh, estoy segura de que sí. Dínelas, me dijo, dímelas todas. ¿Todas?, me reí, sería imposible. Empecé a recitar: vulva, concha, argolla, chichi. Y están después las geológicas: cueva, grieta, gruta, raja, ranura, tajo, madriguera. Y el reino animal: almeja, cotorra, conejo, araña. Jenny, que había intentado seguir al principio la enumeración con los dedos, me miraba con los ojos cada vez más abiertos de asombro. Get out!, me interrumpió, ¿y ninguna te sirve? Negué con la cabeza mientras mis dedos cavaban debajo de su bombacha hasta encontrar la entrada hospitalaria y caliente. Su mano, en una reacción simétrica, había bajado el cierre de mi pantalón y ya estaba dentro de mi calzoncillo. ¿Y para esto?, me dijo, y lo sacó al aire libre. Quiero aprenderlas todas, sobre todo las más sucias. Empezó a frotarlo de arriba hacia abajo, como si de allí fuera a provenir la respuesta. Es que así, dije, me cuesta pensar: mejor las dejamos para la próxima lección. Pasé una mano detrás de su espalda para desprenderle el corpino y le quité el cuaderno. Está bien, me dijo, pero antes debes decirme algo muy, muy sucio, lo más sucio ever que se pueda decir en español. Me quedé pensando un momento, y se lo dije. No pareció entenderlo. Se lo repetí despacio, en inglés, y enrojeció de a poco, llevándose las manos a la boca, como si verdaderamente estuviera shockeada. Oh my God, oh my God, repitió, y como si se hubiera recuperado de la primera impresión, se subió sobre mí y me pidió que se lo repitiera otra vez en español. Ahá, dijo, ahá. Ahora tendrás que cumplirlo.


  6 de septiembre Jueves


  Segundo acto con la malévola Amanda. Tampoco hoy me entregó el trabajo. Ninguno de los dos dijo nada, pero a la salida estaba esperándola su novio, y me interceptó en el pasillo para «tener una palabra conmigo». Efectivamente es un marine, quizá para impresionarme esta vez vino con su uniforme completo. Quedamos algo separados, contra una de las paredes, y vi que ella nos miraba con unos ojitos satisfechos, como si estuviera por asistir a una venganza sangrienta. Todo fue un poco grotesco. El chico me preguntó, en un tono fingidamente cortés, si había algún problema en particular con Amanda. Le dije que no, salvo que Amanda no había querido hacer el primer trabajo, y tampoco me había entregado por ahora el segundo. El primer trabajo le había resultado ofensivo, me dijo con arrogancia, no era la clase de tareas que se propusiera en las universidades allí, avanzaba demasiado en el terreno de lo personal: yo debía entender que ella se hubiera negado. Lo había entendido, dije, y por eso le había propuesto un deber alternativo. Pero yo era injusto con ella, me dijo, porque este segundo deber era mucho más difícil. Todavía me hablaba con el mismo tono cortés pero había en su mirada, desde el principio, algo velado y amenazante. Sentí de pronto que perdía toda mi paciencia. No alcanzo a ver, le dije en un tono cortante, por qué debería discutir mis deberes y mis criterios con usted: si Amanda tiene problemas con sus tareas o conmigo, puede ir a hablar con Mac Neal. Nos quedamos mirando fijamente uno al otro y el chico pareció de pronto cambiar de táctica. Caminó un par de pasos para alejarse más de Amanda y me hizo un gesto con la cabeza para que me acercara, como si quisiera confiarme algo muy íntimo.


  —Perdón —me dijo—, no quise ser grosero. Solo quiero que tenga en cuenta que Amanda es una chica muy católica, muy pudorosa. Se crio en un pueblito y cuando la conocí, en nuestra base de España, estaba a punto de ordenarse monja. Ella… todavía es virgen. Estamos comprometidos pero los dos hicimos votos de castidad hasta el matrimonio, somos parte del movimiento abstinente —me dijo con orgullo.


  Estuve por echarme a reír. Pero logré contenerme, porque el chico me seguía hablando con la máxima seriedad, como si se tratara de una muñequita de porcelana, exótica y valiosa, que debíamos cuidar entre todos. Por su educación, me dijo, era muy susceptible con el sexo y le resultaba violento leer esa novela. ¿Podía yo comprender esto? Pero si en la novela no hay sexo en ningún momento, le dije sorprendido, se trata de un amor puramente platónico. Me miró, dubitativo, como si ya no supiera en quién creer. Ella me leyó una de las frases, donde se habla de una manera muy desagradable de unas mujeres pobres, y se las compara con gatas. Carne de gata, buena y barata, dije. Exacto, dijo, estaba indignada con esa frase. Y en otra parte, agregó, un cura habla de masturbación. Suspiré mentalmente. Hay veces en que la estupidez vence por cansancio. Qué largo, pensé, qué largo sería explicarle todo. Okey, le dije, ya veo, le voy a dar otro libro a Amanda. Un libro bien corto y sin sexo. De un autor español. Trata de un burrito muy simpático. ¿De un burro?, me preguntó con desconfianza, como si no estuviera muy seguro de si yo todavía le hablaba en serio o me estaba burlando ahora en secreto de él. Yo tampoco hubiera podido decirlo, pero de pronto me pareció una buena elección. Asentí, con mi cara más imperturbable. Un burro, sí, pero no tiene sexo con nadie, creo que será el libro perfecto para ella.


  Por la tarde:


  Apuntes mentales para la charla en Savannah. Usé por primera vez el carnet de la biblioteca y me traje varios libros. Quizá conviene empezar con la frase inicial de Seis propuestas para el próximo milenio, de Italo Calvino. Después de todo, esas conferencias fueron pensadas y escritas para su viaje a los Estados Unidos, supongo que este libro lo conocerán en las universidades. (¿Será así? Preguntar a Rachel).


  
    «Dedicaré la primera conferencia a la oposición levedad-peso y daré las razones de mi preferencia por la levedad. Esto no quiere decir que considere menos válidas las razones del peso…».

  


  Ya en esta aclaración, que parece a primera vista solo un acto de cortesía, está en germen toda la cuestión, que Calvino es demasiado agudo para pasar por alto. La cuestión que es el tormento y la desesperación de cualquier crítica de valores (hacer aquí un recuadro):


  
    Cualquiera sea la afirmación de un término y sus razones no pueden considerarse menos válidas las razones del término opuesto.

  


  Calvino argumenta a favor de la levedad, tanto en el estilo —por una «agilidad nerviosa y punzante» para la escritura— como en lo estructural: «he tratado sobre todo de quitar peso a la estructura del relato y al lenguaje». Y lleva incluso esta preferencia al plano existencial, como elección filosófica: «la búsqueda de la levedad como reacción al peso del vivir» (a la inercia, a la opacidad del mundo).


  Pero en la quinta conferencia, sin que ni siquiera parezca advertirlo, bajo el nombre más benévolo de «multiplicidad» hace reaparecer una por una las obras más paradigmáticas y las razones del «peso». La vieja dialéctica contraataca y lo que se echa por la puerta con un adjetivo descalificativo vuelve por la ventana bajo otro adjetivo más amable.


  Habla de la vocación de la novela contemporánea por representar el mundo «sin atenuar su inextricable complejidad», un mundo en el que «cada mínimo objeto está visto como el centro de una red de relaciones que el escritor no puede dejar de seguir, multiplicando los detalles de manera que sus descripciones y divagaciones se vuelvan infinitas». Y así, ya estamos de regreso en el territorio de los paréntesis incesantes, de la densidad programática, del ladrillo monumental. Una tras otra, entre signos de admiración, reaparecen las obras más paradigmáticas del «peso», desde La montaña mágica, de Thomas Mann, hasta Bouvard y Pécuchet, desde El hombre sin atributos, de Musil, hasta el edificio abrumador de Perec. En cada una la ambición megalómana y recurrente de encontrar una forma literaria capaz de contener el universo, una ambición siempre amenazada por «el demonio del coleccionismo» (dice Calvino) y el tedio del índice (diría Borges). E incluso, para completar la simetría, también aquí da Calvino una razón «existencial» para defender esta clase de novelas: «Cada vida es una enciclopedia, una biblioteca, un muestrario de estilos donde todo se puede mezclar continuamente y reordenar de todas las formas posibles».


  Lo mismo ocurre con cada uno de los otros términos que propone. Cuando habla de la rapidez —segunda conferencia— tiene que reconocer que la velocidad no es un valor en sí, y que el tiempo narrativo puede ser también «retardador» o cíclico, o inmóvil. Porque, por supuesto, de inmediato se alzarían a protestar las novelas de la espera, de las postergaciones infinitas: Tristam Shandy o El desierto de los tártaros, La bestia en la jungla, de James, o El castillo, de Kafka.


  Cuando expone a favor de la exactitud —tercera conferencia— dice en un momento, de la manera más explícita: «queda por ver si con argumentos igualmente convincentes no se puede defender también la tesis contraria». Y cita a uno de sus poetas más admirados, precisamente Leopardi, para quien el lenguaje es «tanto más poético cuanto más vago, impreciso».


  Y lo mismo, exactamente lo mismo (generalización abrupta, pero que no puedo evitar si solo tengo una hora) ocurriría con cualquier otro término que se propusiera para valorar o juzgar, para decir sí o no sobre una obra: cualquiera sea la afirmación que se quiera sostener, la negación siempre podrá reclamar sus propios derechos, sus encantos y credenciales. («Cada libro contiene su contralibro», diría Novalis). Más aún, despojada de las partes puramente descriptivas, de citas de autoridad, del juego circular y vacío de las comparaciones, toda crítica valorativa puede reducirse a una sucesión de términos en pares dicotómicos, de los que el crítico escoge —o ya escogió a priori— uno o su opuesto según su preferencia, su formación, su prejuicio. (Puedo mencionar aquí el programa de computación que me mostró mi director al llegar a Cambridge: la reducción de un texto crítico a la sucesión lacónica de sus pares dicotómicos y el esqueleto lógico de la argumentación).


  ¿Significa esto que la crítica de valores, la crítica que opina y que juzga y que pretende establecer jerarquías, está en un callejón sin salida? ¿Significa que no se puede salir ni avanzar más allá del gusto personal, de la moda académica, del prejuicio, de la mera preferencia?


  Esa fue justamente (segundo recuadro) la pregunta que me propuso mi director como problema para mi tesis de doctorado. ¿Cuánto contaré de la tesis en sí? Esto debo pensarlo con cuidado. (Y recordar lo que me dijo Rachel, que aquí en los Estados Unidos, aunque hayan dejado atrás el New Criticism, entre los estudios culturales y las teorías de género, pueden ser un poco hostiles a cualquier posibilidad de un regreso a la crítica de valores).


  Por la noche:


  Apuesta con Jenny. Acordamos usar el reloj de ella, que tiene segundero. Me deja ver las agujas y se lo quita para que quede, imparcial, en la mesita junto a la cama. Pienso primero en la cadena de causalidades, hacia atrás en el tiempo, hundiéndome eslabón por eslabón. ¿Hasta dónde? ¿Hasta cuándo? Lo más atrás posible. El viaje de Sarmiento, por ejemplo: ¿será suficiente un siglo y medio? Porque ese fue quizá el principio: el viaje de Sarmiento a los listados Unidos, ¿1860?, ¿1865?, donde conoció a Horace Mann y vio por primera vez a las maestras norteamericanas. Después, todo es lenta consecuencia, el minucioso porvenir, su llegada a la presidencia y la contratación de sesenta y cinco maestras de Boston «jóvenes, atractivas, y que hicieran gimnasia» para que fueran pioneras en la pampa. La fundación de las primeras escuelas normales. La lucha, provincia por provincia, para extender la escuela pública.Y cien años después, en otro sur, ventoso y helado, el patio con los zócalos escarchados de una de esas escuelas normales, los guardapolvos blancos en hileras, a distancia de un brazo, y yo mismo, el segundo de la fila, tiritando frente a la columna con el busto de bronce (no lo abruman el mármol y la gloria). Los dientes que castañetean, el frío de las baldosas que atraviesa los zapatos y entumece lentamente las piernas, y la bocanada blanquecina, a punto de cristalizarse, que escapa con el aliento al entonar el himno:


  
    Fue la lucha tu vida y tu elemento,

    la fatiga tu descanso y calma…

  


  Sí, labios temibles, invoco de mi lado al capitán Frío y al Padre del Aula. Pero ella, sin ni siquiera llevársela todavía a la boca, con solo estirarla de la punta con dos dedos y pasar hacia arriba el borde blando de la lengua, ya está consiguiendo la lenta transformación, la transmutación de los estados. Es preciso cambiar de estrategia, mejor el distanciamiento científico. La clase de anatomía en el secundario. ¿Es grasa? ¿Es músculo? ¿Es hueso? El profesor cuenta el chiste de las tres monjitas que discuten sin ponerse de acuerdo y deciden tocar al jardinero por turnos. Pero finalmente, nos pregunta, con ojos otra vez serios, ¿que es, desde el punto de vista anatómico? ¿Una vena? ¿Una vértebra? No y no. Se da vuelta para descorrer una lámina en el pizarrón: El órgano viril. Ahora señala los vasos cavernosos y explica el mecanismo de la erección: una cuestión de vasos que se llenan de sangre, de presión y equilibrio de líquidos, de válvulas y esclusas. Así debo verla también a ella, como una máquina succionadora: bajo la piel suave de las mejillas el juego de pinzas de la mandíbula, la fricción envolvente de los labios (la energía del movimiento transformada en calor, que dilata los capilares de la piel y hace afluir la sangre, de allí la creciente elasticidad de los labios y el enrojecimiento ahora más subido alrededor de su boca). Y hacia adentro, el velo resistente del paladar, la cavidad que se ahueca y cede, el guante profundo de su garganta, una máquina perversamente efectiva, porque ya consiguió, con el vaivén cada vez más rítmico, que el vaso se llene por completo. Peligro: el vaso lleno puede rebalsar, tampoco esto sirve. Dejo de mirarla, no fijamos reglas sobre eso: me concentro en el reloj y alcanzo a ver en la esferita lejana que apenas pasó un minuto y medio. Pero a la vez, temo más que nada apartar la vista, dejar el cuerpo librado a la pura sensación, a las reacciones químicas y físicas espontáneas, a la corriente ciega de fluidos, sin oponerles de algún modo la razón. La razón en la noche de ignorancia. Sí, debo luchar. Con la espada, con la pluma, y la palabra. Forzarme a mirarla y vencerla. Todavía tengo un último recurso, esa otra forma de distanciamiento, la sublimación lírico-filosófica. Por qué, me pregunto ahora, que veo sus mejillas encendidas, las pestañas que tiemblan en los ojos entornados, el contraste admirable entre la línea seductora de la boca y el esfuerzo reconcentrado de la succión, la clase diferente de belleza, también arrebatadora, de su cara sumida, trastornada en el esfuerzo, por qué las representaciones de la fellatio estuvieron siempre rebajadas al garabato de baño, a las paredes clandestinas de los prostíbulos (los grabados de Pompeya, que vi por primera vez en la universidad, en una proyección de Historia del arte). Por qué siempre degradadas al chiste fácil, al desprecio, a la risita. Si Thomas Mann pudo hacer la alabanza del beso como primer contacto entre la esfera orgánica y la espiritual, como precipitador de la pasión física, por qué no podrían escribirse también las metáforas y los emblemas de esta otra clase de beso, más drástico. ¿No es acaso la boca la sede de la voz y el lenguaje, la esfera de lo civilizado? Y la inclinación física que requiere el encuentro de los mundos, el arrodillamiento, bajar la cabeza, no podría inspirar por derecho propio un estudio filosófico de la misma dignidad sobre la sumisión de lo alto a lo bajo, de lo civilizado a lo salvaje (civilización y barbarie), o una paráfrasis del tema del amo y del esclavo, una reflexión sobre la suspensión de la palabra en el pasaje al acto (ahora callate y chúpala). Solo los gnósticos supieron investir de carácter sagrado esta unión, rodearla de la liturgia de una misa, en que las vestales recogían en el cáliz de los labios la esencia de la vida para compartirla como un sacramento boca con boca. Pero ya es tarde, tarde demasiado tarde, Jenny inspira para el asalto final y veo por un instante a la luz, antes de que sus labios lo cubran otra vez, la oscilación incontrolable, la punta tremendamente inflamada que empieza a latir.


  
    Y al latir, su corazón va repitiendo:

    ¡Honor y gratitud al gran Sarmiento!

  


  Sí: ¿no le debo al gran Sarmiento, causa primera, esta derrota preferible a cualquier victoria? Naufragar me es dulce en este mar. Veo el brillo de triunfo en sus ojos, la boca que avanza y retiene y aprieta para dejarse inundar. Después, el lento retroceso y la liberación, todo su ser recobrado en el mínimo gesto de retirarse y alzar hacia mí los ojos. Se limpia con el dorso de la mano, y abre la otra para reclamarme los diez dólares. Me señala el reloj con una carcajada burlona. Easy, easy, japanese.


  7 de septiembre Viernes


  Por la tarde:


  Más apuntes y notas para la conferencia en Savannah. ¿Cuánto decir, entonces, de mi tesis? Les ahorraré, por supuesto, la parte del «peso» (el peso desgraciadamente necesario): la recolección y revisión, en los primeros tres años, junto con el grupo de becarios, de todos los pares dicotómicos que aparecen en trabajos críticos, desde los primeros ejemplos en la Antigüedad (Aristóteles, Demetrio, Cicerón, Horacio) hasta la crítica contemporánea. La agrupación en clases, la cuidadosa separación de solapamientos y ambigüedades, la distinción de esferas (los filosóficos, los estéticos, los técnicos, los ideológicos), la depuración de los que llevan ya en sí una carga de valoración o prejuicio y su reemplazo por otros equivalentes pero puramente descriptivos. Todo esto (la limpieza del establo, lo llamábamos) lo reduciré a una sola imagen, el cuadro final en Power Point, con el centenar de pares que quedaron en pie.


  Sobre la idea principal de la tesis, quizá lo mejor sea mencionar la primera inspiración, el libro de Todorov que apareció en esos años, Crítica de la crítica, y que vi casi por casualidad en una librería, cuando ya desesperaba de encontrar un desfiladero en el marasmo de los relativismos. Podría leer la frase del principio, que copié en el pizarrón de mi oficina, y que tuve como lema para el resto de mi trabajo: «La posibilidad de oponernos al nihilismo sin dejar de ser ateos».


  Y de allí, ir directamente a la línea crucial de su conversación con Paul Bénichou, cuando Todorov intenta resumir la posición crítica de Bénichou «como una tentativa, primero de poner en evidencia, luego de articular un cierto número de antinomias». A lo que Bénichou responde con una pequeña precisión invalorable (tercer recuadro): «Usted tiene razón en decir que articulo antinomias, pero es después de haberlas constatado, o para decirlo mejor, experimentado».


  Este fue el hilo oculto en la madeja, del que solo tuve que tirar poco a poco, con cuidado, hasta sacarlo enteramente a la luz. En efecto, en vez de la práctica habitual frente a las antinomias: lo uno o lo otro, la elección de bando, las escuelas críticas contrapuestas, la argumentación ofensiva-defensiva, la antinomia es mucho más reveladora —y productiva— en el momento de vacilación en que se experimenta en el propio sistema, cuando los dos términos opuestos conviven a la vez con toda su tensión en la misma mente (como contradicción, como incoherencia, como crisis de postulados que se tenían por firmes, como conciencia en el pensamiento de sus oposiciones, diría Hegel). Porque este momento de suspensión fuerza al crítico a volver sobre sus pasos, a inclinarse otra vez hacia el texto para releer (para leer de una manera desnuda, despojado transitoriamente de sus aparatos, con sus reflejos condicionados por un instante desactivados). Es el momento raro, infrecuente, en que se invierte otra vez la relación: ya no es el sistema cristalizado el que va hacia el texto para doblegarlo como «otro ejemplo» bajo sus requerimientos y sus preconceptos, sino que el texto, lo que está ahí escrito, vuelve a ser lo primordial, lo que revela la insuficiencia de la maquinaria. Lo genérico tiene que volver a lo concreto y refinar la dicotomía que dio lugar a la contradicción, sustituirla por otro par de términos que permitan incorporar dentro de la preferencia el ejemplo aparentemente díscolo o contradictorio. Ya no es lo uno o lo otro, sino quizá no todo lo uno y algo de lo otro, y los nuevos términos dicotómicos deben hablar ahora de proporciones, de mezclas necesarias, o establecer otra clase de división, una partición más sutil, que permita calibrar de nuevo las diferencias.


  De aquí al programa de mi tesis hay un solo paso: convertir en práctica consciente y deliberada, puesta por escrito, la exploración y resolución de estos momentos de incertidumbre, de colisión de aparentes contrarios. Pensar a la crítica como búsqueda introspectiva, como experimentación individual, personalísima, apegada al texto, al ejemplo concreto, del límite y extensión de cada término, y como una sucesión (un ahondamiento) de refinamientos dicotómicos. Ya no importarán tanto entonces los presupuestos iniciales de cada crítico (sus preferencias, sus prejuicios, sus axiomas), que el crítico con honestidad intelectual tomará siempre como puntos de partida provisorios —y como estado de relativa ignorancia—, sino la puesta a prueba de estos axiomas con los ejemplos «contradictorios», y los refinamientos dicotómicos a que puedan dar lugar uno u otro sistema. La mera preferencia —siempre algo aplastante y ciega— se reemplazará así por una preferencia fundada, que se diferencia de la pura arbitrariedad del gusto en que ha sido puesto a prueba, desplegada y refinada —incluso a veces convertida— frente a las tesis opuestas.


  (Interrumpido)


  Por la noche:


  Vino Jenny y trajo comida china. Comimos sentados en la cama, directamente de las cajas de telgopor, y vimos la película softporno casi hasta la mitad. Cada tanto la espiaba, bajo la luz azul de la pantalla: su expresión absorta, las ligeras sonrisas, la intensidad de su mirada, su tenedor en vilo, como si quedara realmente cautiva de las escenas. ¿Miraba también a los varones? ¿Miraba más a las mujeres? Era difícil saberlo. Le pregunté por algunas de las chicas que aparecían en la pantalla. Le gustaban todas y me encontré de pronto discutiendo con ella de cuerpos y caras, de culos y tetas, casi como si fuese otro varón. Jugamos a elegir la que prefería cada uno y terminamos por señalar a la misma y por la misma razón: una lengua larga y sensual que ondulaba por igual frente a hombres y mujeres. ¿Y los varones? ¿No le gustaba ninguno? le pregunté. Se encogió de hombros: es que eran so gay.


  Después, al apagar el televisor, la primera desavenencia.


  En esa otra progresión paralela de los cuerpos, en el escalamiento del sexo, Jenny nunca se había negado hasta ahora a nada. Habíamos jugado de perfecto acuerdo el juego de avances sin retrocesos y a todo lo que pedí y a todo lo que intenté había accedido de la manera más natural y llana. Eso me había hecho recordar una vez, como un presagio a lo lejos, la frase descarnada de Auden sobre la relación amorosa como una forma de explotación mutua, un intercambio que se termina cuando a una o ambas partes se le acaban las mercancías. En el error del enamoramiento las mercancías de Jenny me parecían inagotables, y una inercia estúpida del mismo juego me impulsaba cada vez al casillero siguiente.


  En medio de la oscuridad, le pedí en un momento que se pusiera de rodillas y alzara hacia mí la cola. ¿Doggy style?, me preguntó con sospecha, ¿qué estaba planeando? Ella sabía muy bien qué, le dije. Pero no creía que estuviera lista, me dijo, y tenía miedo de que le doliera. No debía preocuparse, le dije, lo haría muy despacio. Pero no era solo eso, es que le daba un poco de vergüenza… lo que puedes imaginarte.Y además, temía también por su rodilla, que mi peso sobre ella pudiera dañarla; ¿no podíamos dejarlo hasta que ella se curara? Claro que sí, dije, solo que no tenía que poner su rodilla por delante, si ella no quería hacerlo, ya eso era suficiente para mí. Sí quería, solo que… oh, ¿era tan difícil para mí adivinarlo? Está bien, le dije, sigamos como antes. Traté de acercarme otra vez para abrazarla. Lo dices como si fuera un premio consuelo. Y alzó la voz de pronto: estás empezando a parecerte a ella. My God, gritó, me gustaría tener un solo agujero. Nada es suficiente. Siempre quieren algo más. Prendí el velador, sorprendido. Y la vi temblar de rodillas en la cama, con los puños apretados de impotencia y un vaivén involuntario y estremecido del cuerpo. Tenía la cara trastornada, con una expresión desolada y desconocida. La abracé y se echó a llorar con unos espasmos violentos. No quise decir eso, me decía entre lágrimas, no quise decir eso.


  8 de septiembre Sábado


  Corrijo los trabajos prácticos. El de Marjorie Santana está escrito con una letra redonda y prolija:


  
    «Mi primer amor fue el que hoy es mi esposo. ¿La primera fase? Ya está todo tan lejos… Ensoñación, supongo. Fantasías adolescentes. Éramos compañeros de colegio secundario y yo sentía mariposas en el estómago cada vez que lo miraba. La segunda fase fue después del primer beso. Amor, amor absoluto. Y admiración: era muy joven pero completamente determinado, ya quería ser militar, y eso me parecía muy valiente. La tercera fase: el casamiento. Felicidad. Plenitud. La cuarta fase, creo, es la que me toca ahora: ausencia, desprendimiento. Viajes que lo llevan cada vez más lejos. Resignación, orgullo, templanza. Y fe en Dios para que regrese vivo».

  


  El segundo que leo es el de Sophie Vernon. Es un párrafo impreso desde la computadora, casi ilegible por los errores de redacción y ortografía. Lo paso en limpio.


  
    «Mi primer amor fue un amigo de mi papá. Era un jugador de básquet, altísimo y buen mozo. Decía que yo le traía suerte a su equipo y me llevaba como mascota a los juegos. Yo tenía nueve años. Él me hacía cosquillas y me pellizcaba mis rollos y decía que le gustaba que fuera así, gordita. Era el único que podía subirme y hacerme girar en el aire con una mano. Aunque yo era todavía una niña, estaba enamorada de verdad. Creo que mi madre se dio cuenta y ya no me dejó ir más con él. Decía que no le gustaba la manera en que me tocaba, pero él nunca hizo nada malo. Yo quedé muy triste y mi madre me dijo, para consolarme, que cuando creciera ya tendría muchos otros hombres como él. Pero cuando crecí, engordé todavía más, demasiado, y nadie volvió a encontrarme graciosa. Nadie quiere ahora acercarse a mí. No estoy muy segura de cuáles serían las fases, porque aunque pasó mucho tiempo y se fue a otro estado, yo sigo enamorada de él».

  


  El de Jonathan Adams es un papel arrugado, como si lo hubiera estrujado para tirarlo y se hubiera arrepentido a último momento. Trato de plancharlo con la mano. Hay solamente una lista vertical de palabras, escritas con una letra arrebatada, de picos hirientes.


  
    Deslumbramiento


    Adoración


    Insomnio


    Vigilancia


    Obsesión


    Acercamiento


    Timidez


    Y ella: risa, burla, desprecio


    Después


    Desesperación


    Odio


    Tristeza


    Pero nunca, nunca

Olvido


    Era blanca y yo negro

  


  Ya no estoy muy seguro de seguir adelante con la corrección, como si me hubiera asomado a algo que no debía ver. Tengo que darle la razón a Amanda: no hubiera imaginado que llegaría a conocer tanto de ellos. Me pregunto si hubieran sido tan sinceros, tan transparentes, en su propio idioma. Cuántas veces también para mí el idioma extranjero fue como un salvoconducto para hablar sin las máscaras sucesivas de los modales y las costumbres, de lo que puede o no ser dicho y oído.


  Más tarde:


  Jenny llegó a la hora de la cena y me encontró corrigiendo los últimos trabajos. ¿Había leído ya el de ella? Claro que sí, había sido el primero. Y bien, ¿qué tal?, me preguntó, seria y ansiosa. Bueno, dije, había quedado impresionado. En todo sentido. Por una parte, no imaginaba que fuera capaz de escribir un relato tan largo en español. Y luego… me había conmovido. De verdad. Era una historia muy íntima, tenía que agradecerle que me la hubiera dejado conocer. Oh, ella quería que yo lo supiera todo de su vida. Siempre había sentido eso: que podía contármelo todo. Deberías escribirla en ingles, le dije, y tendrías una novela. Pero no es una novela, protestó, como si hubiera rebajado algo sus méritos, cada palabra es verdad. También en las novelas, quise decirle, cada palabra puede ser verdad.


  9 de septiembre Domingo


  Nos despertamos casi al mediodía. Abro las ventanas: es un día luminoso, con un sol suave y benigno. Jenny propone llevarme de paseo al río y mostrarme su casa de la infancia. Nos subimos al auto y desayunamos en las afueras de Redground, en una estación de servicio. Jenny está alegre, despreocupada. Me entrelaza la mano mientras come sus huevos revueltos y se ríe de mi desayuno de croissants y pan de chocolate. Salimos a la ruta abierta, que se hunde interminablemente entre campos de maíz. Jenny descorre el techo y canta junto con la radio. Me anima a acompañarla en el estribillo y se inclina hacia mí hasta tocarme con su cara cuando estira el cuello para las notas altas. Dobla a la derecha en una bifurcación de la ruta y entramos en un camino de tierra estrecho y ondulante, cercado de pastos altos y juncos. Baja de pronto el volumen de la música y me hace escuchar el súbito silencio a nuestro alrededor. Solo se percibe el roce blando del auto que separa los tallos y se abre paso entre los juncos. En un recodo se despeja de pronto el camino y se ve por fin, larga y brillante bajo el sol, la franja serena del río y a un costado una casita maltrecha, que parece un depósito abandonado de aparejos. Oh my God, cómo amo esto, susurra. Detiene el auto y bajamos. No hay ninguna otra casa alrededor, ninguna señal de vida humana, ningún ruido. Caminamos también en silencio, como si algo de esa quietud profunda nos hubiera acallado. Hay un pequeño muelle junto a la casa, hecho de pedazos de troncos, que avanza unos metros dentro del río. Llegamos hasta el borde y nos asomamos al cauce lento e hipnótico del agua. Mi padre tenía un bote, dice Jenny, comí mucho pescado de niña. Siempre lo acompañaba a pescar. Y con el tiempo, tuve que aprender yo misma, ya sabes, la carnada, los anzuelos. Al principio gritaba de alegría cada vez que atrapaba algo. Pero después empecé a rogar que no atrapáramos ninguno. Prefería comer las galletas de avena antes que otra vez pescado. Jenny me señala la casa. Y bien, ¿te animarás a entrar? Miro el rectángulo oscuro donde debía estar la puerta de entrada. La casita está hecha de tablas de madera que parecen podridas y carcomidas en varios lugares. Jenny sigue mi mirada y pasa la mano por una de las hendiduras. Teníamos que protegernos sobre todo de los castores, me dice, mi padre les ponía trampas y trataba de espantarlos a tiros. Hay marcas de barro seco casi hasta los marcos de la única ventana. Hasta ahí subió el agua, dice Jenny, creí que el torrente la llevaría para siempre, eso sí que no hubiera podido soportarlo, venía todos los días para ver si todavía estaba en pie. Debes tener cuidado al entrar, porque todas las tablas quedaron flojas. La sigo adentro de la casa, y piso donde pisa ella. Por la luz entre las tablas se ve, muy cercano, el paso del agua. Hay adentro un olor penetrante a limo y barro podrido. Jenny me señala una marca oscura, rectangular, impresa en las tablas. Aquí había una cocina de leña, me dice, y por acá una división con un biombo, donde dormían mis padres. Caminamos hasta el extremo del cuarto. Ahora te voy a llevar a mis habitaciones, dice Jenny. Deja el bastón y sube de pronto, a pesar de su pierna, con una agilidad imprevista por cuatro o cinco salientes de la madera, dispuestas como una escalerita. Desaparece a la altura del techo y después de un momento asoma su cara sonriente y desafiante. ¿Vienes o no vienes? Trepo de a poco por las salientes y me asomo a una especie de entrepiso muy cerca del techo. Cuidado con la cabeza, me dice Jenny, no puedes estar de pie aquí. Está tumbada sobre lo que queda de una colchoneta raída y mira divertida los esfuerzos que hago de rodillas para llegar a su lado. Al fin lo consigo y me estiro junto a ella: apenas hay lugar para los dos. Y bien, ¿no es acaso el dormitorio de una princesa? ¿Qué te parecen mis ventanales? Detrás de su cabeza hay un ojo de buey oxidado. Echa hacia atrás el brazo para abrirlo y después me abraza, me lleva sobre sí y queda en silencio, con la cara apretada contra la mía. Advierto de pronto que me están mojando sus lágrimas. Oh, no me hagas caso, me dice, este es el lugar que más odio y más amo en el mundo.


  Hablamos ahora en susurros. Me cuenta que se pasaba horas enteras por la noche mirando el agua y el cielo por ese pedazo redondo de vidrio. Y que esperaba que algo o alguien viniera por el recodo del río en alguna clase de embarcación fabulosa para sacarla de allí. Me cuenta que creía en Dios y que le rezaba todas las noches para que sus padres no se pelearan. Me cuenta que empezó a masturbarse a los cuatro años y que se acordaba perfectamente de sí misma a esa edad, aterrada en la noche de lo que estaba haciendo y de saber que aun así no podía impedirlo. Me pide que me suba encima de ella. Nos besamos. Ahora ya conoces todos mis secretos, me dice. Eres la primera persona que traigo aquí. Vuelven a asomar dos lágrimas en sus ojos. Se las quito con los pulgares. Lo sabes, ¿no es cierto? Ya sabes lo que me está sucediendo. Odio que me vuelva a ocurrir, traté de evitarlo, de que fuera solo diversión, pero ahora ya es tarde. Shh, la detengo, no lo digas. No, no lo diré, solo quiero saber si tú también… Claro que sí, le digo, yo también. Yo también.


  Tercera parte

 La gran conmoción


  Uno


  No hay anotaciones en el cuaderno sobre el lunes 10 de septiembre. El diario se interrumpe allí y no me queda ningún recuerdo de ese día. En esa pequeña rutina, que duró en realidad solo una semana, anotaba al día siguiente, en las horas muertas después del almuerzo, los sucesos del día anterior. Lo que fuera que sucedió ese lunes 10, hubiera debido registrarlo el martes 11. Pero por supuesto, el martes fue un día muy extraño: todo iba a cambiar, aun en ese pueblito que parecía tan lejano y hundido. Y aunque no lo supiera, algo de la gran conmoción, en sus miles de esquirlas, también terminaría por tocarme a mí.


  Yo tenía mi clase a las once de la mañana, pero fui al campus un poco antes, porque debía pasar por la oficina de Barbara, para firmar unos papeles como recibo del primer sueldo. La encontré de pie; hablaba nerviosamente por teléfono. Cuando me vio, me hizo una seña para que me sentara y la esperara un segundo. Se alejó hacia la ventana y escuché sus exclamaciones ahogadas de alivio.


  —Perdón —me dijo y volvió a su silla giratoria. Uno de mis hijos vive en New York y no lograba comunicarme con él. Pero gracias a Dios está bien.


  Yo apenas asentí, un poco desconcertado, sin saber qué decir. Se había quitado los lentes, que se le habían empañado, y los frotaba una y otra vez con un pañuelito.


  —Usted no se enteró todavía ¿no es cierto? ¿No sabe nada? —bajó de pronto la voz como si fuera a confiarme algo que a ella misma le costaba todavía creer—. Un avión acaba de estrellarse contra una de las Torres Gemelas, en Wall Street. La zona donde trabaja mi hijo.


  —Ah —dije, extrañado—, ¿un accidente?


  Barbara negó lentamente con la cabeza.


  —Al principio se creía eso, pero hace unos minutos un segundo avión se estrelló contra la otra torre.


  Y hay un tercero que acaba de caer sobre el Pentágono. Nadie sabe dónde está el presidente ahora. ¿Se da cuenta? Es un ataque. Un ataque al país.


  —¿Son aviones militares? —pregunté—. ¿Cómo ingresaron en el espacio aéreo?


  —Son aviones nuestros —me dijo espantada—. Aviones de pasajeros. Los secuestraron en vuelo y los estrellaron con toda la gente adentro. ¿Puede usted creer tanta maldad?


  Me miró con una repentina fijeza, como si quisiera asegurarse de que yo compartía su horror, o como si por primera vez no estuviera muy segura de que estuviéramos los dos del mismo lado. Quizá no veía en mi cara la misma clase de indignación moral que la estremecía a ella.


  —¿Se sabe quién está detrás? dije.


  —No se sabe nada. Dios mío, es algo tan malvado que todavía no puedo creerlo. Usted nos ha visto, somos gente buena y sencilla. Tenemos nuestras familias, criamos en paz a nuestros hijos, vamos a la iglesia los domingos. Damos siempre ayuda económica a los países pobres. No puedo entender quién querría hacernos algo así. —Un relámpago de furia e impotencia cruzó por un instante en sus ojos—. Es envidia —me dijo, como si hubiera llegado a la única conclusión posible—. Envidia de todo lo que logró nuestro país. Yo creo que hay mucha gente envidiosa ahí afuera.


  Firmé los recibos y salí al pasillo que conducía a las aulas. Habían sacado un televisor al medio del corredor, con una extensión de cables, y una pequeña multitud de alumnos y profesores se apiñaba contra la pantalla. Me acerqué, atraído por los murmullos ahogados de horror. La cámara enfocaba la parte más alta de la torre en llamas. Había personas aferradas a la pared, a diferentes alturas, que abrían la boca en gritos mudos de desesperación cuando el fuego los alcanzaba. Una por una se iban desprendiendo para arrojarse al vacío, algunos ya encendidos como teas humanas. Me quedé, hipnotizado como el resto, a la espera del momento horroroso en que cada persona decidía su salto. De pronto vimos el derrumbe, la torre entera que se desintegraba, y la nube de polvo y oscuridad que lo arrasaba todo hacia la cámara. Oh my God, oh my God, escuchaba a mi alrededor. Una de las chicas volvió su cara hacia mí, como si ya no pudiera seguir mirando, y vi que tenía los ojos llenos de lágrimas. Logré arrancarme de allí para seguir camino hacia mi aula. Cuando entré ya estaban todos sentados y conversaban entre sí, inquietos y exaltados, como si los hubiera atravesado una descarga eléctrica. La única que faltaba era Jenny y me pregunté que podría haberle pasado. Cuando subí a la tarima empezaron a silenciarse, salvo Marjorie, la chica mexicana, que parecía sobreexcitada en su afán de explicar algo para los demás.


  —¿Se sabe algo más? —pregunté—. ¿Alguna idea de quién puede estar detrás de esto? ¿Marjorie?


  —Es lo que les estaba contando. Hablé con mi esposo, que está acuartelado en Fort Benning. Ellos creen que fue Osama Bin Laden.


  Era la primera vez que yo escuchaba ese nombre. ¿Quién era Osama Bin Laden?, pregunté. Un terrorista islámico, dijo Marjorie. Los demás tampoco parecían saber nada de él, salvo Jonathan, que abrió la boca por primera vez.


  —Ellos ya intentaron algo así, con un coche bomba, hace unos años.


  Hablamos todavía unos minutos del ataque. Yo no podía dejar de mirar cada tanto el lugar vacío de Jenny, junto a la ventana. Di como pude mi clase, aunque percibía, como nunca, que estábamos todos distraídos. En un momento Marjorie se excusó para atender una llamada, y cuando volvió al aula recogió rápidamente sus cosas. El presidente había reaparecido, nos anunció. Estaban por declarar el estado de alerta máxima en todo el país y en unos minutos empezarían a cerrar los accesos a Fort Benning. Debía irse ya si quería llegar a su casa. Los dejé ir a todos junto con ella, un poco antes de la hora, y subí a mi oficina. Habíamos convenido con Jenny que yo no llamaría a su teléfono, pero quise escribirle de todos modos un e-mail para saber si estaba bien. Tenía en el buzón de entrada varios otros, y uno de Julieta, como un remordimiento del pasado, que me preguntaba cómo estaba.


  Volví a mi casa, encendí el televisor, me preparé un sándwich y comí tirado en la cama. Recorrí con el pulgar de uno a otro todos los canales de noticias, hipnotizado por la repetición del choque de los aviones y el derrumbe fabuloso de las torres. Nunca antes, nunca después, tuve como en ese momento la sensación de que el mundo cambiaba drásticamente delante de mis ojos y que lo único que cabía hacer era mirar en la pantalla ese otro futuro extraño que empezaba a asomarse. Unos cuchillos de plástico y un poco de dinero para lecciones de vuelo. Aquello era todo lo que habían precisado. Más la decisión de morir. Ese mundo no sería, como había creído en mi juventud, el de Marx y el Che Guevara, del socialismo orgullosamente ateo y de un glorioso proletariado, sino que vendría con turbantes, fanáticos religiosos, caracteres árabes y guerrilleros suicidas con cuchillos de plástico, como una historia fantástica de Las mil y una noches. A las seis de la tarde me forcé a levantarme de la cama para ir hasta el gimnasio. Tenía la esperanza de encontrar a Jenny, pero no estaba allí. Me sorprendió que hubiera tanta gente como cualquier otro día, gente que caminaba impasible en la cinta o levantaba y bajaba pesas, como si nada hubiera ocurrido. Pero también durante la Revolución Francesa, según las crónicas, muchos habían seguido pescando tranquilamente en el Sena. Apenas vi que Jenny no estaba subí hasta mi oficina, y encendí la computadora. No tenía ninguna respuesta del e-mail que le había enviado. Escribí un segundo mensaje y volví en el silencio de la noche a mi casa. El auto de Jenny estaba estacionado frente a mi puerta. Bajó al verme y se apretó contra mí en silencio, en un abrazo largo y mudo, como si hubiéramos estado separados por años.


  —¿Dónde estabas? —le pregunté—. Te envié dos mails.


  —Vi recién el primero, por eso vine. Es tan adorable que te hayas preocupado por mí.


  Entramos en la casa y fue derecho al cuarto a encender el televisor. La seguí por el pasillo.


  —¿Qué te pasó esta mañana?


  —¿Qué me pasó? My God, que encendí el televisor mientras me vestía y empecé a ver las noticias. Ya no pude salir. No pude moverme en todo el día de mi cuarto. ¿Has visto? ¿Has visto a las personas saltando de la torre? ¿Y el derrumbe? ¿Has visto el derrumbe? Lo más horrible es que no podía dejar de mirar. Estoy tan, tan triste. Ni siquiera pude comer en el almuerzo. Pero a la vez estuve todo el día pensando. Esto me ha hecho pensar mucho. Mi pobre cabeza, creí que en un momento iba a estallar.


  Fui hasta la cocina, abrí las alacenas y busqué en la heladera hasta que logré juntar lo suficiente para preparar una cena. La llamé a la mesa cuando todo estuvo listo y miré en silencio cómo devoraba su comida mientras me hablaba entre bocado y bocado de una manera febril, con una clase de excitación que yo conocía demasiado bien. La Historia: otra vez estaba allí la Historia con todas sus mayúsculas, el golpe brutal de puño que ponía en alerta todos los oídos, la ola inmensa, insidiosa, que entraba bajo todas las puertas.


  Apenas terminamos de comer quiso volver a la cama para seguir las noticias. Me acosté a su lado. Pasaba los canales de una manera cada vez más ansiosa, expectante, reconcentrada, como si estuviera a la espera de que emergieran más prodigios inesperados. Dejé que se convenciera por sí misma de que ya no había más que ver, y de que aun los terroristas islámicos tenían alguna vez que dormir. En un momento le quité suavemente el control remoto y la atraje hacia mí. Me abrazó en silencio, pero cuando empecé a besarla sentí una renuencia secreta de su cuerpo. ¿Qué pasa?, le pregunté. Me miró, apenada por mí, como si fuera un niño a quien estaba a punto de dejar sin postre. Es que estoy muy, muy triste, y creo que hoy no podría, ya sabes… me sentiría mal después. Pero quisiera que me abraces, que me abraces fuerte para dormirme.


  Se puso una camiseta y cuando apagué la luz se volvió de costado. Yo la abracé y crucé una mano sobre su pecho. Se acurrucó hacia atrás, entrelazó mis piernas y quedamos así los dos, con su cuerpo apretado contra el mío. Mi miembro se apoyaba sólidamente contra la tela tenue de su bombacha, en la juntura cálida de los muslos. Con el calor más intenso que despedía desde allí tuve una lenta erección, que aumentaba cada vez más por el contacto sedoso de la bombacha y el aprisionamiento perfecto entre sus piernas. No estaba seguro si Jenny ya estaba adormecida o no. En general se dormía como una criatura apenas yo apagaba la luz, pero no alcanzaba a percibir el ritmo habitual de su respiración en el sueño. Deslicé mi mano a uno de sus pezones y noté que ya estaba endurecido. Una ola distinta de calor parecía envolverla ahora. Corrí a un costado la tela de su bombacha y froté la punta directamente contra su piel. Por favor, no hagas eso, me dijo con la voz enronquecida. Pero su cuerpo, por debajo, como si la desobedeciera, cedía, y a la vez se encimaba contra el mío. Se dio vuelta de pronto, arrebatada y me dijo al oído: está bien, puedes hacerlo, pero con mucho cuidado, por favor. Traté de descifrar su cara en la oscuridad. ¿Hacer qué?, le pregunté. Ya sabes, me dijo, lo que querías tanto; creo que es esta noche o nunca. Pero, ¿estás segura? le dije. Echó hacia atrás las sábanas y se puso de rodillas, con la cara apoyada contra la almohada. Hazlo ya, antes de que me arrepienta.


  Dos


  ¿Qué ocurrió después? La espuma de los días. Recuerdo la noche en que Jenny llegó con rastros de haber llorado luego de la visita al médico. Algo en la rodilla había empeorado, la radiografía había salido muy mal: deberían operarla otra vez. Quedé por un momento enmudecido. ¿Creía ella acaso que pudo ser a causa de…? No estaba segura, me dijo, tal vez había sido el domingo, en la casita, cuando trepó al entrepiso. La miré a los ojos. ¿No me lo decía acaso para que no me sintiera culpable? La verdad es que no tenía modo de saberlo, era posible que ni siquiera fuera nada de eso, pero de todos modos ¿qué importaba ahora?, me dijo y se echó a llorar. Lo único que quería, lo único que me pedía, es que yo la acompañara durante la operación. Porque ahora sí tenía miedo de quedar renga de verdad. Por supuesto que la acompañaría, le prometí, ¿cuándo sería? Lo antes posible, había dicho el médico: apenas pudiera reunir el dinero.


  Lo próximo que recuerdo es la fiesta de mitad de término. Fue en los días tensos de vigilia posteriores al ataque, cuando Bush había lanzado su ultimátum al gobierno de Afganistán para que atraparan y entregaran a Bin Laden y el país se preparaba silenciosamente para otra guerra. Todavía seguía la búsqueda de sobrevivientes entre los escombros pero ya en el spot incesante de caras firmes y determinadas de todas las razas que proclamaban I am American, en la ola de banderitas y nacionalismo y en los homenajes a los muertos, detrás de las lágrimas y los discursos, empezaba a asomar el otro sentimiento, y como de un coro al principio confuso de voces en voz baja, de murmullos entre dientes apretados, empezó a emerger de las pantallas la verdadera palabra, cada vez más nítida y repetida: retaliation.


  Me había encontrado uno de estos días con Rachel en el comedor a la hora del almuerzo y habíamos hablado de las noticias bajando un poco la voz, como si nos sintiéramos de pronto sospechosos, y desertores antes de tiempo de aquello que se avecinaba. Rachel no quería rendirse a eso nuevo y desconocido que había irrumpido y sostenía y se aferraba a la posibilidad de que todo fuera un complot del FBI y la CIA. ¿No había sido acaso Bin Laden el socio de Bush padre diez años atrás? ¿No habría sido —como en el asesinato de Kennedy— un ataque fraguado para lograr justamente este efecto de encolumnamiento y de histeria belicista? Fuera como fuese, los dos estábamos de acuerdo en que habría un corrimiento drástico hacia la derecha. Rachel temía en lo inmediato por su principal obsesión: la votación de la cláusula en el Concejo. Me dijo que propondría en la comisión que se fijara una fecha para la votación, lo más cercana posible. Hablamos después de la fiesta de medio término y me ofreció hacerla en su casa y juntar sus alumnos con los míos. ¿Estaba bien que hiciéramos la fiesta como si nada hubiera ocurrido?, le pregunté. Ella creía que sí: se suponía que ese era el espíritu de los discursos desde el gobierno: que todos volvieran a su trabajo con normalidad, que cada uno se ocupara como siempre de sus asuntos… mientras ellos alistaban los aviones en Fort Benning, agregó con amargura. Decidimos igualmente dejar pasar una semana y hacerla el día antes de mi viaje a Savannah.


  El día de la reunión Greg pasó a buscarme un rato más temprano. Rachel lo había invitado también, para asegurarse de que tendría quien me llevara de regreso. Habíamos arreglado que ella se encargaría de los nachos y las pizzas y que yo llevaría las cervezas y el vino. Nos detuvimos en el camino en una licorería y cargamos las cajas de cervezas y las botellas. Greg estaba un poco más silencioso que de costumbre. Cuando volvió a poner en marcha la camioneta le pregunté qué le pasaba. Es que había recibido la orden de alistamiento: tenía que presentarse en Fort Benning al día siguiente. Pero ¿no era aquello lo que quería?, le pregunté. No estaba seguro de lo que quería, me dijo, de lo único que estaba seguro es que se tomaría él solo una caja entera en la fiesta esa noche.


  La casa de Rachel estaba en lo alto del pueblo y habría sido alguna vez muy hermosa, con su jardín a la entrada, la galería de madera blanca y el porche sureño. Ahora se la veía un poco decaída y por dentro tenía algo del descuido polvoriento de su auto, pero aun así sentí que pisaba con los zapatos viejos y confortables del pasado, como si reencontrara algo familiar y entrañable en esa sala de alfombras raídas, donde las carpetas se apilaban y no había forma de mantener a raya los libros y los papeles. Dejamos las bebidas en la cocina y salimos a un gran jardín trasero, donde ya estaban todos. Casi todos, en realidad: Amanda, noté, no había venido. Rachel había invitado también a Sally, a Jesús Romero y a otro par de profesores que, supuse, serían sus aliados en el Concejo. Mientras me los presentaba distinguí a Jenny en uno de los grupos y tuve que contenerme para no ir a su lado y abrazarla. Hacía dos días que no la veía por distintos exámenes que preparaba y aun esa ausencia tan breve la había sentido como una separación. Quería saber cuanto antes, en el puente secreto de su mirada, si todo seguía allí. Pero los profesores no me dejaban ir tan fácilmente. Rachel había logrado fijar la fecha para la reunión del Concejo. Sería la semana siguiente, y se había anotado un doble triunfo porque yo podría estar en la votación. Brindamos como si fuéramos un grupo de conspiradores en vísperas del asalto final y Rachel empezó a aleccionarme sobre todos los trucos que ellos intentarían para demorar la votación decisiva. En un momento logré separarme, con la excusa de ir a buscar una cerveza, pero en vez de abrir la puerta hacia la cocina, desde los escaloncitos que bajaban al jardín te miré, Jenny, sin que me advirtieras. Te vi entre esos chicos, tan dolorosamente joven, desprendida de mí, como si nunca hubiera llegado a tocarte. Hablabas con tus frases cortas en inglés y tomabas tu cerveza del pico y reías y abrías ojos de asombro con tus gestos seductores para otros, entre otros. Te vi, como si te viera bajo una nueva forma desconocida, tu forma orgullosa de chica americana que recobrabas cuando yo no estaba ahí. Entonces, de pronto, te diste vuelta y me miraste también y en la corriente muda entre nosotros fue como si volviera al primer día, como si recién hubiera entrado al aula y nos mirásemos por primera vez. Y viniste hacia mí y me dijiste por lo bajo, con tu semisonrisa irónica, Hey, ¿me extrañaste tanto como yo a ti?


  Le hice un gesto para que entrara conmigo a la cocina, abrí la heladera y antes de que pudiera resistirse le di un beso rápido escudado a medias con la puerta. Jenny retrocedió, sonriente y nerviosa, pero sin desprender del todo sus manos de las mías.


  —Por Dios, no vuelvas a hacerlo. Tenemos que volver ya mismo, o Rachel sospechará. ¿Quién te llevará de regreso? ¿Greg?


  —Se suponía que Greg, sí, pero se está emborrachando —le dije.


  —Ya lo vi: así no podrá manejar. Le diré a Rachel que voy a llevarte yo. Y ahora, volvamos por favor y no vuelvas a acercarte a mí.


  Dejé que se adelantara y me resigné a mirarla de lejos mientras tomaba mi cerveza. Deambulé un poco de grupo en grupo sin conversar demasiado. En un momento se me acercó Jonathan, con un aire tímido y algo avergonzado. Rachel le había hablado mucho de la Argentina y él estaba ahorrando para un viaje, le gustaría visitar algún día Buenos Aires. Pero quería saber si encontraría gente «como él». Había leído que no había muchos negros, y no estaba seguro de cómo lo tratarían, no quería que lo señalaran por la calle. No tenía de qué preocuparse, le dije: lo tratarían muy bien. ¿Y era verdad lo que había dicho yo en una clase, sobre las chicas argentinas? Me reí. ¿Qué había dicho? Me lo repitió, palabra por palabra. Ah, bueno, podía ver que de eso sí había tomado nota; era absolutamente cierto, pero tendría que ir por sí mismo a comprobarlo.


  Vi por sobre su hombro que Jenny se aproximaba a Rachel y señalaba con disimulo a Greg. Estaba solo en la hamaca del jardín. Se balanceaba con los ojos fijos en el suelo, y tomaba con una decisión metódica, ajeno a todo, una botella tras otra. Marjorie, la chica mexicana, se acercó con otras dos o tres de mis alumnas. Hablamos de los nachos y del guacamole que había preparado Rachel y de la manera un poco distinta en que lo hacían sus papas mexicanos. De pronto, y casi sin darme cuenta, me encontré discutiendo con ella de política. Le había preguntado si tenía novedades de Fort tíenning. La invasión ya estaba decidida, nos contó, estaban todos los aviones preparados. Pero entonces, le dije, el supuesto trabajo de la CIA con el presidente de Afganistán… Ese presidente fingía colaborar, me interrumpió, solo para darle a Bin Laden tiempo a escapar. Y aun si lo encontraban, ellos nunca lo entregarían. Era probable, además, que ya hubiera huido entre las montañas. Pero con más razón entonces, dije, invadirían todo un país por un solo hombre que ya no estaba ahí. ¿Se daba cuenta de que matarían a miles de personas inocentes y en vano? ¿Sabía que había dos millones de personas que ya corrían a refugiarse contra las fronteras? Ese no era el razonamiento, dijo Marjorie.


  —¿Cuál es el razonamiento entonces? —pregunté—. Me gustaría escucharlo.


  —Nos atacaron —me dijo, pasando de pronto al inglés, con una voz seca y furiosa—. Se metieron con nosotros dentro de nuestro país. Tiene que haber una reacción y un castigo.


  —¿Pero a quién van a castigar? Solo van a conseguir unir a todo el mundo musulmán.


  —No importa a quién —dijo irritada—. Somos una superpotencia y tenemos que pensar como una superpotencia: no podemos dejar esto así, sin represalia. Todos creerían que pueden venir a patearnos el culo.


  —Pero ¿no se dan cuenta? Van a desatar una guerra mundial. Si fueran solo ustedes. Pero vamos a saltar todos por el aire. Tu esposo, el que va a tirar las bombas, ¿también es mexicano?


  —¡Yo no soy mexicana! —me dijo, con su mentón mexicano erguido hacia mí, las narinas vibrantes de indignación de su nariz triangular mexicana, sus ojos mexicanos negrísimos clavados en mí, toda su cara mexicana contraída en un rictus de furia—. Mis padres son mexicanos pero yo nací aquí: soy americana. Mi esposo también es americano. Y muy orgullosos de serlo —me dijo, desafiante.


  —Ya estás sonando como la propaganda —le dije—. ¿Puede ser que hagan una y otra vez lo mismo? ¿Vietnam no les recuerda nada?


  Se habían acercado alrededor de nosotros algunos de los alumnos más jóvenes de Rachel, intrigados por el tono cada vez más áspero de la conversación. Tuve de pronto un profundo desánimo, la sensación de inutilidad de todo argumento y de cualquier palabra. Aunque no lo dijeran, aunque se mantenían en un silencio vergonzante, todos estaban en el fondo de acuerdo con ella. Jenny, que estaba más lejos, en otro grupo, miró también en nuestra dirección y me interrogó en silencio. Le hice una seña para que nos fuéramos. Busqué el momento para acercarme otra vez a Rachel y preparar la retirada. Le dije que debía terminar de revisar la conferencia que daría en Savannah. Además, y señalé a Greg, cuanto más demorara, más peligroso sería volver con él. Rachel movió la cabeza, apenada. Había sido una mala idea invitarlo, dijo, no podía manejar de ningún modo en ese estado. Pero me alcanzaría Jenny, si no me parecía mal, ya lo habían arreglado. Por mí estaba bien, dije, pero ¿no sería una molestia para ella? Creo que no, me dijo Rachel mirándome a los ojos, como si no confiara del todo en dejarnos ir juntos.


  Apenas puso en marcha el auto, Jenny se volvió hacia mí, intrigada.


  —Hey, ¿por qué discutías con Marjorie? Te pusiste rojo en un momento, pensé que la estrangularías.


  —Nada —dije—. Me olvidé dónde estaba. Dónde estoy.


  —Rodeado de americanos estúpidos que solo quieren ir a la guerra, ¿ahá?


  Me reí y estiré la mano para tocarle la cara. Me dio un beso rápido en los dedos y me miró por un instante, dubitativa, antes de volver a clavar los ojos en la ruta.


  —Hay algo que debo contarte —me dijo—. No creo que te guste, pero quería que lo supieras: estoy pensando en aplicar para la Agencia.


  —¿Para la agencia? ¿Qué agencia? —y antes de que lo dijera supe de qué me estaba hablando.


  —Ya sabes, la CIA —lo deletreó en inglés y quedó a la espera de alguna reacción en mi cara—. Con todo esto se abrió un gran programa de reclutamiento, para tres mil nuevos agentes. El sueldo es muy bueno y necesito un trabajo, sobre todo si me tengo que volver a operar.


  —No lo puedo creer —dije, y verdaderamente había quedado enmudecido—. Decime por favor que es una broma. —Pero me daba cuenta de que no era una broma—. ¿Sabés que van a enseñarte a torturar gente? ¿Eso querés para tu vida?


  Se rio y negó con la cabeza.


  —Voy a aplicar para uno de los puestos administrativos, en Inmigraciones. Creo que tengo buenas posibilidades: ellos prefieren a la gente del sur, piensan que somos, ya sabes, más patrióticos.


  Me quedé callado el resto del viaje, encerrado en un silencio hecho de recuerdos que vociferaban otra vez, desenterrados. ¿Por qué mi memoria no fallaba en esto? ¿Por qué aquellos recuerdos sí volvían, precisos, intactos? Hubiera querido sacudirla y gritarle y rogarle que no lo hiciera, pero estaba a la vez extrañamente paralizado, entumecido, por la ironía de la situación. ¿Qué hubiera podido decirle ahora, cuando estaba ganando mis dólares en esa universidad de marines y republicanos y había jurado lealtad a Georgia?


  Jenny estacionó el auto frente a mi casa y se quedó también en silencio, espiando mi expresión ensombrecida. Estiró una mano sobre mi rodilla y trató de sonreír.


  —¿Quieres que baje? Puedo quedarme a dormir esta noche. ¿O estás demasiado enojado?


  La abracé de pronto, con una violencia que la sorprendió a ella y a mí. La abracé como si pudiera hacer que volviera a mí como antes, que el tiempo retrocediera diez días atrás, y no hubiera nada en medio de nosotros. Ella me abrazó también y me susurró al oído que bajáramos.


  Después (en el medio de la noche, cuando quedó sentada sobre mí y deslicé un dedo por detrás de su espalda, en lo que se había convertido su juego favorito):


  —Y cuando seas toda una agente de la CIA, si descubrieras que soy un comunista feroz, ¿igual me dejarías entrar?


  Se sonrió, con los ojos entornados.


  —Sí —me dijo, en un susurro agitado—, igual te dejaría entrar.


  —Y si supieras que llevo explosivos, ¿me dejarías entrar también?


  —También: te dejaría entrar.


  —¿Y me abrirías las puertas secretas?


  —Todas, todas.


  —¿Y me dejarías entrar por adelante y por atrás?


  —Sí, sí —me dijo con la voz enronquecida, y los primeros estremecimientos del orgasmo—, siempre te dejaría entrar.


  Tres


  Pasé en Savannah solo un día con su noche. Di mi conferencia a las tres de la tarde, para un grupo distraído y adormilado de profesores. Imaginé los esfuerzos que seguramente tuvo que hacer mi anfitrión para reclutarlos uno a uno de sus oficinas y reunirlos después del almuerzo, con la promesa modesta de café y galletitas al terminar. Aun así, había un alumno de doctorado joven y despierto —los alumnos, esa última esperanza inextinguible— que me hizo al final una pregunta interesante. Quiso ver otra vez el cuadro con la lista completa de todos los pares dicotómicos esenciales. Del mismo modo que yo había mostrado ejemplos parcialmente «contradictorios», donde dos términos dicotómicos de la lista se aplicaban a la vez (y esto, según mi teoría, debía dar lugar a un refinamiento de esos términos y a una nueva dicotomía), uno podría pensar, de manera hipotética, en una novela lo suficientemente compleja, lo suficientemente ambivalente, como para que convivieran en ella todas las dicotomías de la lista. Pero si esa lista era de verdad exhaustiva, ya no habría modo de encontrar nuevas dicotomías para aplicar: ¿cómo proseguiría entonces mi juego crítico?


  Aquella lista era exhaustiva solo hacia atrás, expliqué. Y de ningún modo definitiva. Contemplaba todos los términos dicotómicos que se habían empleado en la crítica hasta ahora. Era algo así como un resumen brutal, pero no desleal, de la historia de la crítica. Lo que mi tesis proponía, justamente, era desarrollar, frente a los casos «contradictorios», nuevos conceptos dicotómicos, nuevos refinamientos, que pudieran prolongar esa lista cuanto fuera necesario. La tarea crítica debía ser también siempre actual, y no menos infinita que la escritura de obras.


  En el viaje de regreso me entretuve pensando un poco más en la pregunta de ese chico. ¿No sería una magnífica contrainte, digna del propio Calvino y sus compañeros de Oulipo, concebir una novela que pudiera atravesar indemne, sin ser apresada del todo en el centenar doble de brazos, la lista íntegra que yo había expuesto? Una novela que fuera a la vez objetiva y lírica, intimista y social, privada y política, realista y simbólica, clásica y rupturista, irónica y dramática, conceptual y terrena. Que fuera exploración del lenguaje y reinterpretación del mundo, asimilación de una tradición y vuelta de tuerca original, representación de una época y mundo ficcional autónomo. Una novela al mismo tiempo intensa y leve, sutil y contundente, exuberante y despojada, lineal y laberíntica, transparente y cifrada… ¿Qué clase de monstruo informe resultaría de un experimento así?


  Apenas llegué a Redground, aún antes de los primeros indicios, sentí que algo se había trastocado, como si alguien hubiera movido durante mi ausencia una pieza importante en un tablero fuera de mi alcance. Al abrir otra vez la puerta de mi departamento vi la señal roja en el teléfono que titilaba en la oscuridad, como un latido de peligro al acecho, en un rincón de la sala. ¿Quién me habría llamado? No Jenny, por supuesto. Ni Rachel, que también sabía de mi viaje. Pensé que era la enfermera de mi madre, para darme una noticia fatídica del otro lado del mundo. Abrí las ventanas para que entrara la luz del día antes de decidirme a levantar el teléfono. El mensaje parecía finalmente inofensivo. Era de Barbara, muy breve: me pedía que por favor pasara por la oficina de Mac Neal en cuanto me fuera posible. Aun así, volví a escucharlo: había, me pareció, algo que faltaba, o que no estaba del todo en su lugar. El tono era cordial, insospechable, con la voz grave y melodiosa de Barbara, y sin embargo, se escuchaba un poco más formal de lo que yo hubiera esperado.Y me llamaba por mi apellido, sin ninguna de las inflexiones de ironía que siempre intercambiábamos. Recordé sin poder evitarlo los e-mails sinuosos del principio, y me pregunté si no sería Barbara quien los había redactado. Y si no era ella, quizá, el verdadero cerebro en el despacho de Mac Neal. Todo esto pensé, y quise deshacerlo bajo el chorro de la ducha, como si fuera una conjetura paranoica y fantástica. Pero en el camino hacia el campus todavía tenía una inquietud premonitoria que me hacía apurar el paso, para saber lo antes posible de qué se trataba.


  Barbara me saludó con la misma cordialidad de siempre. Aunque ahora ¿no había bajo la sonrisa un elemento deliberado de actuación para fingir la misma cordialidad de siempre? No pude determinarlo porque esta vez me hizo pasar de inmediato a la oficina privada de Mac Neal. Era un despacho amplio y luminoso, con una ventana que daba a la plazoleta del reloj, y desde donde Mac Neal podía admirar, a través de la persiana americana, las piernas de las alumnas que tomaban el sol del mediodía. Había un globo terráqueo en un pedestal y un mapamundi extendido en la pared, con innumerables banderitas clavadas con los colores de la universidad. Mac Neal se incorporó de su sillón y me tendió la mano. Si Barbara se había esforzado para que nada se trasluciera en ella, él apenas lograba sostener mi mirada y me mostraba en cambio todos los signos de su confusión y su incomodidad. Pero ¿no habría también algo de actuación en esto? Se comportaba como el mensajero que debe llevar una mala noticia a una persona que estima, y que busca la forma más leve de decirla. Pero ¿quién sino él podía haber escrito el mensaje? Mientras me preguntaba por mi viaje a Savannah y mi conferencia casi quería gritarle, con el giro que usaban ellos «Escúpelo: escúpelo ya». Se hizo de pronto un silencio y Mac Neal se incorporó de su sillón y cerró la persiana americana, como si alguien pudiera espiarnos desde afuera. Se volvió hacia mí y me dijo, con un leve tartamudeo, que tenía algo delicado que discutir conmigo. Abrió un cajón y sacó una hoja impresa, que tenía cruzado en un margen el rótulo «Reservado».


  —Usted sabrá —empezó— que después de los ataques del 11 de septiembre el gobierno dispuso unas medidas extraordinarias de seguridad. —Apenas me miraba ahora, e hizo girar el papel sobre el escritorio para que yo lo viera, como si quisiera probarme que no había sido una idea de él, sino que allí estaba el sello inapelable, con el águila que a la vez lo obligaba y lo absolvía—. Nos llegó esta circular a todos los directores de relaciones exteriores, en todas las universidades del país. Es una orden para intervenir las cuentas de e-mail de las personas extranjeras en nuestras universidades. Sin excepción: alumnos y profesores. Tuve la obligación lamentable de pedir a nuestra gente en la sala de cómputos la copia de todos los e-mails y de todas las sesiones de chat.


  —Pero ¿pueden hacer eso? —dije, alarmado—. ¿No hay una protección a la privacidad?


  —Lo podemos hacer con las cuentas de correo académicas. Esas cuentas son propiedad de la universidad y hay una cláusula que nos autoriza expresamente en casos bien determinados. Un ataque como el que hemos sufrido, comprenderá, es más que suficiente.


  De manera que sí podían leer los e-mails. Recordé lo que me había dicho Rachel en el viaje desde el aeropuerto. Y empecé a entender, con un escalofrío, por qué me había llamado.


  Mac Neal abrió una carpeta en la que alcancé a ver mi apellido y la inicial de mi primer nombre y pareció refugiarse por un momento, avergonzado, entre las tapas de cartulina. Pero en realidad estaba buscando algo entre las páginas.


  —Como le dije, este es el trabajo más lamentable que me tocó hacer en mi vida. Pero en fin, tuve que revisar también sus e-mails. Y encontré un intercambio de mensajes muy curioso. Aquí está: una conversación con Jennifer Johnstone.


  Separó las páginas para que yo las mirara. Las alcé del escritorio y les di un vistazo. Allí estaba todo. Las líneas sobre la pantalla, rápidas y fugaces, que había creído borrar para siempre al enviar los mensajes a la papelera. Lo que había tenido la alegre irresponsabilidad de un momento, el intercambio cada vez más subido de tono, todo estaba allí, ahora impreso, con letras de tinta firmes e indudables, incluso con los dibujitos de los emoticones que ella había incluido en sus respuestas. Mac Neal me miró por primera vez a los ojos.


  —¿Recuerda esa conversación? —me dijo.


  Demoré un instante en responder. Pensaba furiosamente en las implicaciones por delante y hasta dónde estaría dispuesto a llegar Mac Neal. No pude evitar que la mano con la que sostenía las hojas temblara un poco. A la vez, como una remota posibilidad de escapar, me preguntaba cuánto habría entendido Mac Neal de aquel diálogo en español. Traté de que mi cara se mantuviera inalterable.


  —Sí, creo que sí —dije con cautela—. Fue durante mi horario de consulta en la oficina. Jennifer no pudo ir personalmente ese día y me hizo sus preguntas sobre la novela por e-mail.


  —Debe ser una novela muy caliente —dijo Mac Neal con una sonrisa nerviosa e incrédula—. Yo sé muy poquito de español pero me pareció que están aquí todas las palabras de cuatro letras.


  —La novela tiene un par de frases que rozan lo sexual. Había algunas palabras que ella no entendía. Me preguntó y traté de aclararle las dudas.


  —Pero se las aclaró… de una manera muy extensa —dijo Mac Neal y su sonrisa esquiva y desagradable se acentuó, como si estuviera obligado a desaprobarme y a la vez no pudiera dejar de comprenderme.


  —Puede ser —dije, y traté de cerrar esa línea y cambiar de frente—. Pero no veo cómo esa conversación puede atentar contra la seguridad nacional de los Estados Unidos.


  Mac Neal rio, ahora francamente.


  —No, por supuesto: si fuera así lo habrían llamado directamente de otras oficinas. Pero tengo aquí un problema. Hay un protocolo que debo cumplir.Y el protocolo dice que las conversaciones y los e-mails en idioma extranjero deben ser traducidos, hasta donde sea posible, en cada universidad. Por eso es que lo llamé, antes de dar el paso siguiente. En realidad, quise hacerle un favor. Porque el paso siguiente sería entregarle todo este material a Rachel.


  Así que esto era. Maldito Mac Neal. Esta era la verdadera negociación. También con él Rachel había tenido razón: solo que era el encantador de serpientes y la serpiente a la vez. Había desaparecido su aire condolido y ahora estaba atento, en vilo, como un cazador en el momento decisivo. ¿Podía oponer alguna resistencia? Me pareció que no, pero intenté una última jugada.


  —Rachel no se prestaría para un trabajo tan… repugnante.


  —Claro que sí. Es su obligación también. Si se negara podría perder su cargo. Pero además, yo le enviaré esta carpeta junto con el pedido. Aunque se niegue a traducirlo, ¿cree que ella podrá resistirse a mirar? —volvió a sonreír, hizo un chasqueo con la lengua y movió la cabeza de un lado a otro—. Me parece que usted no conoce del todo a nuestra Rachel. Leerá cada página. Y ella sí sabe español. En el caso de que se niegue, se la enviaré a Jesús Romero y los dos sabemos que él sí lo hará. De todos modos, como le dije, yo no quisiera llegar tan lejos. Aunque usted no lo crea, estoy de su lado. Déjeme contarle algo más —dijo, y abrió un cajón, del que sacó una carta—. Hace un par de semanas vino a verme una alumna de su curso. Una chica española, recién llegada: Amanda Freire. No parecía muy contenta con usted. Me contó de su… muy personal idea sobre los trabajos prácticos. Estaba verdaderamente furiosa. Me dijo que usted había querido humillarla dándole como lectura alternativa un libro para niños de la escuela primaria. Pero que ella había hecho otra cosa: leyó las otras dos novelas que usted propone para el curso. Una que se llama Luna caliente (Hot Moon, ¿no es cierto?) y otra, La madriguera, o algo así. Según dice ella, en Luna caliente un hombre de más de treinta años viola a una chica de trece y en La madriguera una niña tiene un affaire con su profesor de inglés, mucho mayor. Esta chica estaba bastante escandalizada: en las tres novelas del curso, me dijo, ronda la idea del sexo con menores de edad.


  —¡Pero eso no es verdad! —interrumpí. Y sin embargo, aunque recién en ese momento me daba cuenta, sí había algo de verdad en lo que decía. Nunca me había detenido a pensar en esto. Había elegido las tres novelas antes del viaje por motivos muy distintos entre sí y jamás se me había cruzado pensar en esta coincidencia desafortunada. Pero ahora que lo ponía de pronto sobre la mesa era difícil negarlo. Mac Neal abrió un poco más sus ojos transparentes.


  —Sí, ya sé que hay otro modo de verlo. Hablé con Rachel de esto. Y lo defendió a usted muy bien. Tiene en ella a una gran amiga. Pero bueno, la chica estaba realmente fuera de sí, y yo no podía saber cuánto era verdad y cuánto exageración. Le dije para apaciguarla que me presentara una nota por escrito. Creí que no la vería más, porque los estudiantes odian escribir. Pero lo curioso es que ella sí la trajo. Una nota larga y detallada. Lo que me correspondía hacer era elevarla al Concejo. Pero entonces me acordé de que le debía una y de que usted me cae muy bien. Por eso la nota está todavía en ese cajón. Solo le digo esto para que sepa que estoy de su lado. Imagínese qué mal se verían las cosas para usted si esta carta y la traducción de los mensajes llegaran al mismo tiempo al Concejo. Por eso quise llamarlo, antes de dar ningún otro paso. Me gustaría que esto termine de la mejor manera posible.


  —¿Y cuál sería la mejor manera posible? —pregunté, como si vislumbrara el jaque mate.


  —Es muy simple: recuerdo que en su visita a casa usted nos contó que su madre está postrada, y que tuvo que dejar a una enfermera que la cuide. Yo creo que su madre podría agravarse súbitamente. Quizá necesita una operación de urgencia y eso sería un motivo muy atendible para que usted renunciara y volviera a su país de inmediato. Incluso Rachel entendería algo así y se resignaría a dejarlo ir. Barbara podría gestionar un pasaje de regreso para la semana próxima. Eso le dejaría tiempo para cerrar las notas de mitad de término. Estoy seguro de que Rachel aceptará dar el resto del curso por usted. Y en un gesto de buena voluntad nosotros le pagaríamos el sueldo íntegro de este mes.


  —Un pasaje de regreso la semana próxima… ¿antes o después de la reunión del Concejo por la discriminación positiva?


  Mac Neal se sonrió un poco para sí, como si ya no le importara que todo su juego hubiera quedado al descubierto.


  —Yo creo que si su madre enfermara de verdadera gravedad usted querría volver lo antes posible, ¿no le parece? Y no le gustaría perder tiempo en una reunión donde se decidirá algo que usted no comprende y nunca comprenderá del todo.


  —Ya veo —dije, y estiré la agonía como hacen los miserables—. Me gustaría tener el fin de semana para pensarlo.


  —Claro que sí —dijo Mac Neal—. Pero espero su decisión el lunes por la mañana. Le diré de todos modos a Barbara que haga por las dudas una reserva, digamos, para el martes de la semana próxima. No nos gustaría quedarnos sin asientos, ¿no es cierto?


  —El lunes a la mañana tendrá mi contestación —dije, y nos despedimos sin darnos la mano.


  Cuatro


  Cuando bajé de la oficina de Mac Neal, el reloj de la universidad marcaba las dos de la tarde. En el gran arco de salida del campus, en vez de tomar el camino de regreso a mi departamento doblé a la izquierda y fui hacia el pueblo por el borde estrecho de la banquina, en dirección contraria a la que venían los autos. Caminaba a grandes pasos, enceguecido de furia e impotencia, sin lograr salir del encierro de la conversación con Mac Neal, como si todavía estuviéramos hablando y yo estuviera a tiempo de oponer réplicas ingeniosas o devastadoras. Iba con la cabeza baja, pisando cada tanto el pastizal crecido junto a la ruta, sin reparar en el zumbido y las ráfagas súbitas y vibrantes de los autos que me cruzaban. En algún momento vi el cartel que indicaba el desvío a Fort Benning. Estaba llegando al nudo de autopistas. Ahora sí, tuve que prestar toda mi atención para cruzarlas. Noté que los automovilistas me miraban intrigados, como si fuera un espectáculo imprevisto para contar más tarde, al volver a sus casas. Del otro lado empezaban las primeras estribaciones del pueblo. Muy pronto encontré el sector de cafeterías y restaurantes que me había señalado Rachel. En realidad había un solo café, donde también servían helados, con un par de mesas a la calle. Pedí un expresso doble, que me sirvieron en un vaso de cartón, y me quedé allí durante el resto de la tarde mirando pasar a la gente que entraba y salía con sus bolsas del mall. A partir de cierto momento me vacié por completo de pensamientos y me perdí en la contemplación distraída de ese desfile inofensivo. Pensé que casi podría estar otra vez en Buenos Aires, en un café al aire libre bajo un sol suave, tomando mi expresso de siempre. De a poco, sin que pudiera evitarlo, ya estaba pensando en mi regreso. Si retomaría o no los cursos que había dejado por este viaje. Si podría volver a mi departamento, que había dejado alquilado. Traté de volver a la furia anterior, pero Mac Neal había hecho las cosas muy bien. Me había tendido, a su manera, un puente de plata. Solo tenía que mentirle a Rachel. Esto sería lo más difícil. Estaba seguro de que no podría sostener su mirada. Rachel lo sabría de algún modo. Acabaría por saberlo, sin duda. ¿Y qué le diría a Jenny? No podía ni siquiera pensar que dejaría de verla. La sola idea de que la perdería me devolvía al centro de ese odio incontenible y desesperado. Había en todo aquello una injusticia desmedida, un castigo fuera de escala. Extraños espejismos del amor: me había parecido eterno cuando solo teníamos cuatro meses por delante, y no podía tolerar ahora que me la quitaran ni un segundo antes.


  A las seis de la tarde, cuando empezó a bajar el sol, volví a caminar, más lentamente, las doce millas de regreso a mi departamento. Vi desde lejos el auto de Jenny estacionado frente a mi puerta. ¿Estaba ella adentro? Me acerqué un poco más. Sí, solo que se había hundido en el asiento, quizá para que nadie la viera, y se había quedado dormida. Fui por su lado y di dos golpes en el vidrio. Se despertó, sobresaltada, y abrió la puerta.


  —¡Hey! ¿Dónde estabas? ¿Qué te pasó? Mírate, estás todo lleno de polvo.


  —Fui caminando hasta el pueblo.


  —¿Fuiste caminando? ¿Y cruzaste las autopistas a pie? ¿Por qué hiciste algo así? Es muy peligroso. Yo te hubiera llevado.


  —Quería caminar y ver otra vez semáforos y tomar un café.


  Sacó su bastón del auto y lo calzó en su codo. La ayudé hacia la puerta e hice girar la llave para abrir.


  —Deberías darme una copia ¿no te parece? Así la próxima vez no tengo que esperarte afuera.


  Me lo dijiste mientras entrábamos, con tu modo rápido y casual, y creo que no entendiste, Jenny, por qué me quedé mirándote, por qué me puse serio de pronto y acaricié con las dos manos tu cara, y te abracé contra la puerta como la primera vez.


  —¿Pasó algo? ¿Pasó algo malo? —dijiste.


  Pero no te dejé hablar. Busqué tu boca y tu cuerpo para impedir que preguntaras más, y después, cuando nos separamos, antes de que volvieras a mirarme y pudieras adivinarlo todo, me adelanté y te pregunté por qué habías venido a verme tan temprano.


  —Es que tengo algo que contarte. Algo que supongo te alegrará. No sé si es una buena noticia para mí, pero creo que sí para ti. Tuve hoy la segunda entrevista en la Agencia.


  —Ah —dije—. Nunca supe que habías tenido ya una primera.


  —No te lo quise contar porque vi que te enojaba. Pero sí, cuando te hablé de la Agencia ya había pasado la primera entrevista. Les había llevado mis certificados de materias, con todas mis notas, y mi monografía, ya sabes, la que tú conoces. Todo había ido muy bien, y yo creía que me darían el trabajo. Me habían dicho que esta segunda entrevista era casi formal. Pero que debían investigarme un poco, como a todos los demás candidatos.


  —Una investigación… ¿de qué tipo?


  —No me dijeron. Yo supuse que sería algo así como un chequeo de mis datos. O que preguntarían por mí en la universidad. Apenas me preocupé por esto y fui a la entrevista muy tranquila.


  —¿Y qué habían descubierto? ¿Tu relación con esa chica?


  Jenny negó lentamente con la cabeza.


  —No, me pareció que no sabían nada de eso.


  Quedó callada, mirándome con fijeza, como si me estudiara bajo una luz nueva.


  —Entonces, ¿sabían de nosotros? —dije.


  Jenny hizo otra vez un movimiento lento con la cabeza, pero ahora de afirmación.


  —Sabían, sobre todo, de ti. Me preguntaron si yo estaba enterada de tu pasado comunista. Y de que cruzabas explosivos por la frontera a Chile, para las manifestaciones universitarias, durante el gobierno de Pinochet. My God, creí que estabas solo bromeando la otra noche, pero eres un comunista de verdad.


  Me quedé callado por un instante. Curiosamente, Jenny parecía divertida, como si le intrigara cuál sería mi reacción ahora que me había descubierto.


  Y a la vez, me seguía mirando con algo de sorpresa, como si tuviera que reconsiderar todo lo que sabía sobre mí.


  —Todo eso fue hace muchísimos años —dije—. Es cierto que intenté pasar explosivos… pero fue solo una vez y salió muy mal. Supongo que es por eso que lo saben.


  —Sí, y me contaron algo más: lo que ocurrió con el auto. Creo que ya sé ahora por qué no quieres manejar.


  Me abrazó de pronto y me susurró al oído:


  —Eso fue tan, tan valiente.


  —No, no digas eso, por favor. —Y hubiera querido agregar: sobre todo no lo digas ahora. Le besé el pelo, la boca, la cara, para tratar de impedir que los recuerdos irrumpieran. La separé por un momento para mirarla a los ojos y tratar de averiguar dónde nos dejaba esto a cada uno, y si algo había cambiado—. Pero ¿cómo sabían? —le pregunté, todavía intrigado.


  —¿Cómo sabían lo nuestro? Eso nunca me lo dijeron. Había un militar, ya sabes, con galones. No había estado en la primera entrevista. Era él quien me hablaba. Me dijo que sabía que yo tenía una relación contigo y que te visitaba aquí. Me puse terriblemente colorada, ya ves, no serviría para espía, ni siquiera pude intentar negarlo. Me aclaró enseguida que a ellos en principio no les importaba, ya sabes, que fueras mi profesor, o con quién me acostara. Que ellos no eran guardianes de la moral, pero sí de la seguridad nacional. Fue entonces que me empezaron a contar de ti. Me dijeron que tu visa de trabajo había estado en observación. Que te habían dejado ingresar con precauciones. Y me contaron el resto. Querían saber sobre todo si yo sabía algo de esto.


  —Y les dijiste que no.


  —Les dije que no, pero volví a ponerme colorada: es que me acordaba de lo que me habías dicho a la noche, en la cama. Quería reír y llorar al mismo tiempo: creo que nunca pasé tanta vergüenza. Y ellos creyeron, por supuesto, que les mentía en la cara. Así que ya no tienes que preocuparte por mí y por mi futuro ¿lastimado?, ¿lastimoso? en la CIA: tendré que buscar empleo en otro lado.


  —Deberíamos festejarlo —dije—. Mi pasado comunista por fin sirvió para algo.


  —Espera, espera, falta aún lo mejor —dijo—. Aparentemente habían revisado a conciencia mis papeles. Y leyeron mi monografía, ya sabes, los criterios para desenmascarar el género en el chat. Parece que alguien, en alguna oficina, se interesó mucho por el trabajo. No sabían cómo hacer para rechazarme con elegancia y al mismo tiempo hablarme de esto. El militar me llevó aparte y antes de despedirme me dijo que más allá de que no hubiera quedado seleccionada, por la cantidad de recaudos que ellos debían tomar, él se daba cuenta de que yo era una buena chica, y pensaba que tal vez yo quisiera de todos modos hacer un servicio al país. Me dijo que estaba facultado para ofrecerme una suma razonable si les cedía los derechos para implementar las ideas de la monografía. Tardé un instante en entender de qué me estaba hablando. ¡Quieren comprarla! ¿Soy o no soy una chica inteligente? Lo escuchaba y no podía creerlo. Ya ves, no tendré que vender mi Honda para la operación. Salí tan feliz de allí que no veía el momento de que llegaras para contarte.


  —Entonces celebraremos de verdad. ¿Cuándo es la fecha de la operación?


  —El médico me dijo que debíamos hacerla lo antes posible. Yo me estaba demorando porque no me resignaba a vender el auto. Pero ahora, con estas noticias, creo que podría operarme la semana próxima. ¿Me irás a visitar al hospital?


  Desvié la mirada, como si no hubiera escuchado esto último. Todavía no podía creer que a la semana siguiente ya no la vería. No imaginaba tampoco cómo podría decírselo.


  —¿La semana próxima? Entonces deberíamos celebrar este fin de semana. Podríamos adelantar el viaje a Atlanta, ¿qué te parece esto?


  Jenny rio.


  —¿Qué me parece? ¡Fabuloso! Claro que sí, vayamos este fin de semana a Atlanta.


  La abracé. Estaba feliz, desprevenida de todo, como si la única sombra entre nosotros se hubiera borrado.


  —¿Y hay algo en especial que te gustaría hacer en Atlanta? —le pregunté—. ¿Un restaurante que quisieras conocer? ¿Algo que nunca hayas hecho? ¿Un lugar adonde yo pueda llevarte?


  Jenny se quedó pensando por un momento, y una sonrisa maliciosa le cruzó la cara.


  —Hay un lugar, sí, y creo que a ti también te gustaría. Es el salón de striptease más grande y lujoso de todo el estado. Se llama Cheetah, ya sabes, como el animal ese que corre tan rápido. Siempre quise ir ahí. Se lo había pedido a mi novia, pero ella era muy celosa y siempre ponía una u otra excusa para postergarlo.


  Me reí, admirado.


  —Claro que sí: vamos a Cheetah.


  Cinco


  Cuando Jenny pasó a buscarme eran cerca de las siete de la tarde. Yo había estado encerrado durante todo el día, tratando de reunir las fuerzas para llamar a Rachel. Y pensando cuándo y cómo se lo diría también a ella. Me hizo señas alegres desde el auto, entusiasmada con el viaje que teníamos por delante. Se había puesto un vestido negro muy escotado, sujeto apenas con dos tiras delgadísimas que dejaban al descubierto los hombros, tenía el pelo echado hacia atrás con una de sus vinchas y había oficiado una por una todas las hechicerías del maquillaje. Estaba transfigurada, deslumbrante, pero rio como siempre al ver mi cara de admiración.


  —Carga también el cepillo de dientes y una muda de ropa —me dijo—. Si me haces tomar otra vez demasiado, deberemos quedarnos en algún motel.


  —Pero ahora que te veo así, debería cambiarme. Voy a buscar aunque sea un saco.


  —Sí, por favor; el saco que usaste el primer día. Cómo me gustaría que te lo pusieras otra vez.


  Salimos a la ruta con la última luz de la tarde. Había delante de nosotros un sol naranja sobre el mar de espigas, a punto de fundirse al tocar la línea impávida y lejana del horizonte.


  —¿No es fabuloso? —dijo Jenny y su gesto a mitad de camino, sobre el volante, parecía abarcarlo todo: el sol, los campos de maíz, el aire cálido y suave del atardecer que entraba por las ventanillas, la ruta desierta, y los dos escapando a la ciudad. Pero yo, que apenas había dado un vistazo distraído, estaba absorto en el único paisaje que me importaba y solo quería guardar los mil detalles cambiantes de tu cara bajo la luz declinante, tus ojos, tus miradas fugaces de costado, el suave perfil de tu pecho que el cinturón de seguridad recortaba y alzaba para mí. Te miraba y trataba de acopiar tus rasgos, la serie a la vez detenida y huidiza de tus imágenes, para que al menos me quedara una después, una que reapareciera ahora, pero ya sabía que era un esfuerzo desesperado e inútil, y que todas tus caras adoradas desaparecerían.


  —¿Por qué estás tan serio? —me dijiste—. ¿Y por qué me miras así?


  Llegamos a la ciudad cuando ya era noche cerrada. Desde el anillo de entrada los edificios se veían encimados y enfrentados entre sí, en ángulos inesperados, como si hubieran sido alzados unos contra otros en un lugar demasiado estrecho, dentro de una lucha que proseguía en la altura, todavía sin definición. Dimos una larga vuelta hasta penetrar el cerco de espaldas de cemento y por un laberinto de calles iluminadas y casi desiertas desembocamos por fin en el centro.


  —Entonces —le pregunté—, ¿adonde iremos a cenar? ¿Cuál es el mejor restaurante de Atlanta?


  —Ya sabes que no sirvo para eso. Iremos a un Ruby Tuesday que me trae buenos recuerdos.


  El restaurante estaba lleno, pero por suerte Jenny había hecho una reserva, y tuvimos nuestra mesa junto a una ventana. Pedimos una botella de vino de California y con la segunda copa y el parloteo alegre de Jenny casi logré olvidar que no la vería más. Me hablaba sin apenas detenerse, olvidada de sí, con una fluidez prodigiosa, y en un momento la interrumpí, admirado.


  —¿Te das cuenta? ¿Te estás escuchando? ¡Estás hablando un español perfecto!


  —A que sí. Y tú no lo creías, ¿no es cierto? Ya te había dicho que soy una chica muy inteligente.Y ahora dime si no soy tu mejor alumna ever.


  Me miraba con su cara resplandeciente, expectante y orgullosa. Le di un beso estirándome sobre los platos y cuando nos separamos una chica negra se levantó de su mesa y vino hacia nosotros con una cámara de fotos y una sonrisa enternecida.


  —¿Podría sacarles una foto? —nos preguntó—. Es para mi colección de parejas enamoradas.


  Jenny rio y acercó su cara a la mía. ¿Dónde estará esa foto ahora, la única en la que estamos juntos? ¿Por qué nunca nos sacamos otra? Allí quedó, en una cámara en Atlanta, y seguramente ahora perdida para siempre, enterrada en la carpeta de una computadora, el pedacito de evidencia material, la única prueba de que todo fue cierto.


  Fuimos, después, a Cheetah. Negro y dorado, las puertas se abrieron para nosotros y un pasadizo de paredes acolchadas nos condujo al primer salón, donde sonaba una música estentórea y una pequeña multitud se agolpaba alrededor de las mesas. Nos abrimos paso hasta encontrar dos lugares junto a la pasarela principal. Varias chicas, ya desnudas por completo, recogían antes de irse unos últimos billetes del suelo. Una camarera se acercó, vestida de conejita. Le pedimos nuestras bebidas y nos ofreció de una gran bolsa en bandolera cambio en billetes de un dólar para las chicas. Le di un billete de cien, dividí con Jenny por la mitad, y nos quedamos cada uno con su pila a la espera de las próximas chicas. Un hombre inmenso y sudoroso, en un traje demasiado apretado, las anunciaba con un megáfono: ¡Aquí están ellas! Del mundo entero a Cheetah, a continuación con ustedes esta noche: Britney, la rosa de Inglaterra. Desde la estepa rusa, Tania, la perra siberiana. Kayra, la acróbata búlgara. Y por último, pero no menos hermosa, nuestra perla del sur, recién salida de clase: Mavie, la colegiala.


  Las cuatro ocuparon sus lugares en la pasarela, junto a cada una de las barras doradas que caían verticalmente del techo. Delante de nosotros quedó la chica búlgara, y se encaramó en un solo envión, con una facilidad liviana, hasta lo más alto de su barra. Con las piernas todavía anudadas, se invirtió boca abajo para dejarse deslizar de a poco con una ondulación de serpiente. Tenía rasgos de gitana, con unos grandes ojos verdes y una mirada hipnótica. Cuando se quitó con una mano la casaca y aparecieron sus pechos apenas contenidos, arrojé los primeros billetes y su boca se curvó en un esbozo de sonrisa. Tiré algunos billetes más y la vi girar alrededor de la barra en un vuelo fácil y seguro, con la cabeza echada hacia atrás, la cortina del pelo en remolino y el relámpago de sus ojos fijos en mí en cada vuelta. Unió de pronto en un salto, sin dejar de girar, las manos con los tobillos para dejar que su torso quedara proyectado hacia adelante. Me di vuelta con admiración hacia Jenny, pero ya no estaba a mi lado: se había ido casi hasta el otro extremo de la pasarela y estaba de pie, arrojando un billete tras otro a la chica sureña. Las cosas iban más rápido allá. Mavie se había quitado la blusa y el corpiño. Había dejado una mano distraída sobre el hombro de Jenny, como si hubiera encontrado allí un punto de apoyo para la evolución de su striptease y hacía oscilar sus pechos, inesperadamente grandes y algo colgantes, cerca de su boca. Ahora que había caído parte de su uniforme de colegiala me daba cuenta de que era un poco mayor de lo que había supuesto al principio. Sus pezones eran oscuros, muy gruesos y sobresalientes y me pregunté si no estaría amamantando. Jenny arrojó algunos billetes más mientras le susurraba algo al oído. Vi que Mavie se sonreía. Empezó a acariciarle el pelo con un gesto casi maternal, como si Jenny fuera una hermana menor, o una niñita impulsiva a la que tuviera que cuidar de sí misma. Jenny, arrobada, tomó sin mirar un puñado de billetes, casi todos los que le quedaban, y los dejó frente a ella. Sin dejar de acariciarle el pelo, Mavie le pasó un brazo detrás del cuello, le alzó el mentón y le dio un beso largo y suave. Un grupo de hombres que tomaban cerveza aplaudieron y pidieron más. Tuve el impulso de ir hacia allá pero ahora la chica búlgara se estaba desnudando para mí. Se había desprendido de la barra con un gran salto y estaba plantada con las piernas abiertas y los brazos detrás de la espalda, a punto de bajarse los breteles del corpino. Le arrojé dos o tres billetes y se lo quitó, pero con un brazo todavía cubriendo los pechos. Se acercó hacia mí, sin dejar de mirarme, con el corpiño suspendido de un dedo. Arrojé varios billetes más y se inclinó sobre mi mesa mientras liberaba la mano con que se cubría para dejar que los pechos pendieran cerca de mi cara. Estaban tan cerca que podía ver las venas azules, las aureolas tirantes de los pezones, y sentir a la vez el olor a crema y perfume un poco agriado por la transpiración. Extendió burlonamente la mano a través de la mesa para alzar la copa que había dejado Jenny y tomó un trago clavando en mí sus grandes ojos verdes, antes de volverse hacia atrás para seguir su rutina. Jenny reapareció a mi lado, todavía en trance, con la mirada extasiada y conmovida. Tomó un trago largo de su copa, sin ni siquiera reparar en la mancha de rouge que había quedado en el borde. Me mostró en su mano los últimos tres billetes que le habían quedado.


  —Mira lo que me ha pasado —me dijo riendo—. No puedo creerlo. ¿Pero has visto su cara? ¡Tan dulce! ¿Y esa sonrisa fabulosa que tenía? ¿Me prestarás algunos más? My God, veo que tampoco te han quedado muchos. La acróbata búlgara te ha hecho muchas acrobacias, ¿ahá?


  Reí también y llamé a la chica de los billetes para cambiar otros cien. Logramos resistir cada uno con su pila casi tres rondas más, burlándonos uno del otro cuando alguna chica lograba arrancarnos un puñado. En un momento el presentador anunció el plato especial, las chicas más exóticas de la noche y su voz atronó en el megáfono mientras las luces se encendían y se apagaban. A continuación: desde el país de Gulliver, la liliputiense Jamié. Más fuerte que cualquier hombre, la increíble Hulkie. Directo desde Arabia, Fattie Fátima. Y desde su cueva en lo profundo del bosque, la nunca jamás depilada Fairy Hairy.


  Apenas vi a la increíble Hulkie, con su estatura imponente de walkiria y sus músculos brillantes de aceite, supe que perdería a Jenny otra vez.


  —Por favor, tengo que ver de cerca a esa chica —me dijo—. ¿Vendrás conmigo?


  Pero yo miraba a Fairy Hairy, que avanzaba con un paso lánguido hacia nosotros. Era una chica alta y delgada, de pelo muy negro, casi azulado, que caía recto y tupido sobre sus hombros. Su piel era muy blanca y tenía unos ojos oscuros y enigmáticos, algo melancólicos, con unas cejas gruesas que se juntaban al centro y le daban un aire un poco salvaje. La habían vestido con una pollera corta hecha de retazos de pieles y un corset de cuero cruzado de cordones por el que sobresalían hacia arriba la mitad de sus pechos. Quedó de pie delante de mí, con las piernas algo separadas y pude ver, como un relámpago brevísimo, el triángulo diminuto de su tanga que no alcanzaba a contener los crespones negros que desbordaban por los costados.


  Creo que me quedaré aquí —le dije. Miré su pila, que había decrecido bastante más que la mía, y abrí la billetera. Solo había adentro cincuenta dólares—. Llevate también esto, lo vas a necesitar.


  Apenas Jenny dejó la silla, empezaron a rodearme grupos de hombres con sus jarros de cerveza, que se empujaban entre sí para ver más de cerca. Pronto tuve a mi alrededor una pequeña multitud hipnotizada. Tres o cuatro muy jóvenes, con las cabezas casi rapadas, parecían soldados en su día franco, o quizá, como Greg, estaban a punto de ser alistados y esta era su noche de despedida. Fairy Hairy tenía una rutina muy diferente de las demás chicas. No había usado la barra sino que se había echado desde el principio al suelo, y sus únicos movimientos, que imitaban a los de un felino agazapado, habían sido para aproximarse hasta quedar tendida sobre un codo al borde de la pasarela, como si quisiera mostrarse tan de cerca como fuera posible. No buscaba tampoco las miradas de los hombres, ni hablaba una palabra, y ni siquiera parecía registrar la lluvia de billetes que empezaban a caer a su alrededor. Sus ojos permanecían abstraídos, orgullosamente retirados de la escena, y había en su postura, a pesar de una sonrisa a medias esbozada, algo de esfinge distante. Se había aflojado primero lentamente el corset, cordón por cordón, y antes de quitárselo había quedado por un instante con los dos brazos alzados por detrás del cuello para que viéramos las dos cascadas negras que brotaban de sus axilas. Estiró después el torso hacia atrás y se deshizo en un solo movimiento del corset para descubrirnos lo que había debajo. Holy shit!, murmuró uno de los soldados a mi lado. Habían aparecido sus pechos, muy blancos, a la vez firmes y delicados, y por debajo de ellos, como si fuera una enredadera en finas espirales a punto de alcanzarlos, un tapiz de vello que se hacía más grueso hacia abajo, hasta ocultar el ombligo. Giró boca abajo con indolencia, como si estuviera tomando sol, y apareció su espalda con el dibujo preciso del vello como un gran tatuaje que la cubría y la abrazaba por detrás, una inmensa mancha de Rorschach extendida hasta los omóplatos. Volvió a girar, alzó hacia arriba las piernas, muy juntas y se quitó la pollera. Después entreabrió hacia nosotros las piernas, poco a poco, con los dos codos apoyados en el suelo. El grupo de hombres se agolpó contra mi mesa y vi que todas las caras avanzaban. Gritaban, aplaudían y arrojaban billetes para que se quitara por fin la bombacha. El presentador apareció por un costado de la pasarela con su megáfono. El que me muestre uno de veinte puede quitársela. Varias manos se extendieron con los billetes de inmediato. Ganó la puja un viejo muy flaco y enhiesto, con un cuello enrojecido de granjero y unas manos grandes y nudosas. Fairy Hairy, con la misma lenta indiferencia, se alzó un poco para deslizar la bombacha hasta la mitad de los muslos. El viejo se inclinó sobre el borde de la pasarela y acercó su cara a la abertura entre las piernas mientras la corría con tirones cortos hacia atrás. Empezó a escucharse un griterío para que volviera a su lugar y dejara ver a todos. El viejo se apartó de mala gana. Me alcé un poco yo también de mi silla hacia adelante. Vi la barba espesa que se derramaba por los muslos, y en el ángulo de las piernas el centro negro y enmarañado, el foro hundido que irradiaba hacia el resto de su cuerpo esa hiedra indetenible. Y vi, sobre la piel blanca, ahora enteramente desnuda, el dibujo completo en todas sus nervaduras, la obra involuntaria y fascinante que emergía en borbollones de aquel ojo oculto. Fairy Hairy bajó una mano entre las piernas, se acarició por un momento con un gesto ausente, como una deidad inescrutable, y buscó entre la mata de pelo, despejando el vello hacia los costados, hasta que hizo aparecer la entrada roja de su vulva. El presentador acercó otra vez su boca al megáfono. Diez dólares el descenso a la gruta. ¿Dónde están los hombres de esta tierra de valientes? Los soldados gritaron a mi lado y mostraron sus billetes antes que nadie. De a uno Fairy Hairy les tomaba la cabeza con una mano sobre cada oreja, los atraía hacia adentro de sus muslos y los dejaba por un instante sumergidos con la nariz a punto de tocar el pubis. Recordé aquel cuento (¿de Daudet?, ¿de Alfred Jarry?) en que hombre por hombre, todo un batallón desaparece entre las piernas de una mujer fabulosa. Pero ellos parecían emerger con más bríos, fuertes e intactos, con muecas de felicidad y grandes carcajadas, como si hubieran aspirado una droga benigna y poderosa.


  Se había formado una fila en espera y el tumulto de gritos y risas atraía más y más hombres. En un momento ya no pude ver nada y me aparté de la mesa. El alcohol había hecho su efecto: las luces, la gente, el ir y venir de las camareras, todo parecía sumido en una deriva flotante y ajena, como si estuviera a la vez adentro y afuera de un mundo quebradizo e ilusorio. ¿Dónde estaba Jenny? Tenía la cabeza oculta entre los pectorales rígidos, casi geométricos, de esa criatura colosal de gimnasio. Por detrás se le acercó Mavie, la colegiala, que volvía de alguna de las mesas, o quizá de una incursión al baño, y la rodeó por la cintura. Jenny quedó abrazada a las dos, riendo y cruzando chistes. En un momento las tres cabezas se juntaron y pensé que la raptaban otra vez las mujeres, que las había reencontrado, y que estaría bien con ellas. Recién cuando la increíble Hulkie se dio vuelta para recoger sus billetes Jenny miró otra vez hacia nuestra mesa y me vio de pie, esperándola.


  —¿Quieres que te las presente? —me dijo—. Son adorables. Ahora desfilarán todas para las lap dance y me prometieron que vendrían las dos conmigo por el precio de una.


  —Pero ya no tenemos dinero —le dije—; te había dado mis últimos cincuenta. A menos que hayas guardado algo.


  Escondió la cara en mi hombro, como si estuviera avergonzada.


  —No me queda ni un mísero dólar, era tan absolutamente gloriosa que tuve que dárselo todo.


  —Bueno —dije—, tendremos que conformarnos entonces otra vez el uno con el otro.


  Cuando salimos a la calle miró por un instante hacia atrás, hacia las puertas de vidrio, como si le costara alejarse de esa caja mágica.


  —Fue la noche más fabulosa de mi vida —me dijo—. Me tienes que prometer que volveremos. Prométemelo, ¡por favor!


  Se lo prometí. No tuve fuerzas para decirle nada en ese momento. Se había colgado de mi brazo mientras caminábamos hacia el estacionamiento. Iba feliz, liviana, bajo el efecto de una borrachera alegre y benéfica, y sonreía para sí, como si no la abandonara del todo el recuerdo de sus chicas.


  Un poco después, en la habitación del motel donde paramos, cuando ya nos habíamos desnudado, me pidió que apagara por completo las luces, pero esta vez yo sabía que había otra razón. Recordé los versos del poema:


  
    Circundada de amigas me besaste,/ yo la excepción, el monstruo,/ y tú la transgresora murmurante./ Vaya a saber a quién besabas,/ de quién te despedías.

  


  Y aunque traté de aferrarla en la oscuridad, y de imponerle mi cuerpo, mi peso, mis manos, ella, con los ojos cerrados, no estaba ya conmigo. Quizá fuera mejor así, pensé.


  Seis


  Se lo dije a la mañana siguiente, durante el desayuno. A medida que le contaba la conversación con Mac Neal murmuraba para sí Oh, my God, oh, my God, y cuando terminé se tapó la cara con las manos. Fue mi culpa, me dijo, nunca debí enviarte ese e-mail desde la biblioteca. Claro que no, protesté, ¿cómo podía pensar eso? Vi que se le formaba lentamente una lágrima. ¿Te irás entonces, como él quiere? ¿No hay nada que puedas hacer?, me preguntó. Negué con la cabeza y rompió a llorar. Ya ves lo que te decía, todo lo bueno se acaba enseguida para mí. Bajó los ojos hacia la taza por un momento, como si se concentrara en cauterizar las lágrimas, y luego alzó otra vez valerosamente la cara. Me di cuenta de que era la primera vez que la veía triste. ¿Y cuándo quieren que te vayas?, me preguntó. Se lo dije. El martes, gimió, solo nos quedan dos días. Y ni siquiera podré llevarte al aeropuerto: tengo que hacerme los estudios para la internación. ¿Te das cuenta? No estarás para acompañarme el día que me operen.Y yo quería tanto que estuvieras a mi lado. Le dije que la llamaría desde Buenos Aires. No. No quería que la llamara ni que le escribiera nunca. Si había algo que odiaba era el modo en que de a poco se espaciaban las llamadas y los e-mails cada vez más cortos y vacíos. Le había ocurrido con el último chico que había dejado en México y no quería volver a pasar por eso. Pero nunca, protesté, era una palabra demasiado larga. En un año más ella terminaría la carrera, quizá yo podría conseguirle una beca en Buenos Aires. Lo rechazó con un gesto triste. Ella ya había pensado cosas así, pero sabía que no resultarían. ¿Lo decía acaso por…? No era solo eso, me dijo. Es que ella engordaría. Lo sabía, y no podía evitarlo. Sería gorda sin remedio en no mucho tiempo, y yo no podría tolerarlo. No podía estar hablando en serio, le dije. Claro que sí. Sería gorda y renga y nadie la querría. Pero basta ya, no quería hablar más de esto, porque se estaba poniendo más y más triste.


  Volvimos en silencio a Redground. Le pregunté si se quedaría conmigo durante la tarde para hacerme compañía mientras escribía los informes de mitad de término y preparaba las notas. Pareció animarse un poco. Claro que sí, y leería mientras tanto mi novela, si yo la dejaba: quería ver cuánto más había escrito. Fui hasta el escritorio, arranqué sin que me viera las páginas del final, con las anotaciones del diario, y las guardé en un sobre interno de la valija. Solo después le alcancé el cuaderno. ¿Podría leer mi letra manuscrita? Porque cada vez se ponía peor y había más y más tachaduras. No debía preocuparme, me dijo, ya estaba acostumbrada.


  Leyó durante dos horas en silencio, tendida boca abajo sobre la cama. Por fin apareció detrás de mí. Estaba asombrada. ¿Cuándo había escrito todo esto? La novela ya estaba casi terminada, ¿o no? No podía creer que yo estuviera por irme y que ella se quedaría para siempre sin conocer el final. Yo tendría que decírselo. Decirle… ¿qué? Bueno, lo único importante: con quién se quedaría él entre las dos chicas. Con ninguna de las dos. Con ninguna de las dos, repitió, anonadada. Pero entonces, ¿no sería un final feliz? Claro que no, dije, los finales felices estaban terminantemente prohibidos en las actas de la novela contemporánea. ¿Cómo terminaría todo entonces? Él se iría, y nada más. Ya veo, dijo entristecida, él siempre se va. Es verdad, tuve que reconocer, Amar, Temer, Partir. Creyó quizá que era parte de un poema y pareció esperar a que yo dijera un segundo verso. Nos quedamos en silencio por un instante, y volvió a mirar la última página del cuaderno, como si no pudiera resignarse. ¿Y no podía escribir yo, por una vez, solo para ella, un final feliz? ¿Por favor? Lo pensaría, le prometí, pero si ella no dejaba que yo le escribiera, ¿cómo haría para enviárselo? Yo tenía razón, concedió y se quedó pensando por un instante, como si reconsiderara un caso difícil. Podía escribirle, pero solo una vez y ella me respondería también: solo una vez. Y eso sería todo.


  Se asomó por detrás de mi hombro y espió su nota en mis planillas. Miré su cara, en la que se abría paso una sonrisa. Y aun así, parecía haber una mínima decepción que le costaba disimular. ¿A qué podía deberse? Una A era la nota máxima absoluta que podía ponerse, ¿no es cierto?, le pregunté. En esa universidad, me dijo, también existía el A+. Entonces, le agregaría el más ya mismo. No todavía, me dijo, y me quitó la lapicera de la mano. Yo tenía que entregar las notas al día siguiente, así que ella tenía toda la noche para ganárselo.


  Siete


  Llevé a la mañana siguiente el informe y las planillas a la oficina de Mac Neal. ¿Había decidido entonces viajar de regreso?, me preguntó Barbara con una expresión consternada. Se puso de pie para recibir mis papeles y señaló con la cabeza en dirección a la oficina interna. El doctor Mac Neal no estaba: había tomado licencia hasta el miércoles, pero ella quedaba a cargo de todo. Extendió una mano y me dio dos suaves palmadas de condolencia en el brazo. Lamentaba muchísimo lo que le había ocurrido a mi mamá, pero confiaba en que todo saldría bien en la operación. Sería muy importante que en un momento tan difícil yo estuviera a su lado. Podía dejarle todos esos papeles a ella. Y yo iba a necesitar un taxi para el aeropuerto a la mañana siguiente, porque al pobre Greg, quizá ya lo sabía, lo habían alistado. Ella se encargaría de enviármelo. Solo debía cerrar la puerta del departamento al irme y dejar la llave en el buzón de la correspondencia, ella se ocuparía del resto. Yo no debía preocuparme por nada más. Y también: me había preparado la liquidación de aquel mes para que yo pudiera cobrarla antes del viaje. Debía firmar aquí y aquí, eso sería todo. Era más fácil irse que llegar, ¿no es cierto? ¿Me acordaba yo de la cantidad de papeles que habíamos firmado juntos el primer día? Me extendió la mano para despedirme con aquella cordialidad calma, imperturbable, y ni siquiera entonces, cuando la miré por última vez a los ojos, agrandados por el aumento de los lentes, hubiera podido decir cuánto sabía verdaderamente y cuánto era representación.


  Fui a mi oficina, esperé a la hora en que Rachel terminaba su clase y la llamé a su interno. Sin tener que mirarla a la cara fue más fácil de lo que me hubiera imaginado. Se lo dije en unas pocas frases lacónicas. Lo creyó. Lo creyó íntegramente. Sin reservas y apiadándose por mí de inmediato. Tuvo incluso la delicadeza de no mencionar ni por un momento la votación del miércoles, aun cuando supo que me iría al día siguiente. Quiso que almorzáramos juntos y no pude negarme. Fue la hora más difícil que pasé con ella y seguramente me encontró extraño y algo incómodo durante la comida pero, a la vez, debió atribuirlo a mi preocupación, y trató de animarme y de salvar los silencios de la conversación. Solo al final, cuando nos servimos el café, me decidí a ensayar un intento de disculpas por la votación que perderíamos, pero Rachel hizo un gesto enérgico de negación con las dos manos, como si yo no debiera preocuparme para nada. Será el próximo año, o el otro, me dijo, es solo una cuestión de tiempo. Se disculpó porque no podría llevarme al día siguiente al aeropuerto (tenía que tomar el examen de medio término) y a mi vez me excusé como pude de ir a cenar con Sally y con ella esa última noche (debía preparar mis valijas y quería quedarme en casa por si recibía otro llamado de la enfermera). Asintió, como si lo comprendiera todo, nos prometimos que quedaríamos en contacto y nos dimos un gran abrazo de despedida.


  Pasé el resto de la tarde preparando las valijas, descartando papeles y dejando en algún orden el departamento. A la noche llegó Jenny. Tuvimos una cena triste, desanimada, como si estuviéramos asistiendo a una representación falseada de nosotros mismos, en la que fallaba imperceptiblemente todo lo que hasta entonces había sido natural. Al mirarla, al seguir cada uno de sus pequeños gestos, no podía dejar de sentir, como campanadas con su eco grave: la última vez, la última vez. Y Jenny me parecía curiosamente lejana, como si estuviera a una distancia mucho más remota de la que marcaba la mesa. Sentí que algo de ella se había replegado, que durante esas pocas horas que habían transcurrido desde la noche anterior, como si fuera una obra deliberada de su voluntad, una decisión práctica, se había secado las lágrimas y estaba ahora fuera de mi alcance. Cuando nos levantamos de la mesa la abracé como antes, como siempre y ella me besó y se estrechó contra mí también como siempre, como antes. Tuve por un momento la ilusión de que todo seguía igual entre nosotros. ¿Habían sido entonces, otra vez, solo ideas mías? Volví a besarla y quise pasar una mano debajo de su corpiño, pero me detuvo. Ella se iba a ir ahora mismo, era mejor que no tuviéramos nada esa noche, porque después se quedaría triste, tristísima. Ya le había pasado la noche anterior y no quería que volviera a ocurrirle. Ella prefería que yo la recordara así, siempre contenta. Y además, yo ya sabía que ella odiaba las despedidas. Así que yo debía darle un último beso y dejarla ir. Recogió su bolsito y se lo cruzó en bandolera, como si quisiera reforzar su decisión. Oh, casi se olvidaba. Tenía un regalo para mí, algo en lo que había trabajado durante todo el día. Abrió el bolsito y me extendió un pequeño cuadro. Era en realidad un rectángulo de vidrio, con un reborde de madera pintada, sobre el que había esbozado, con pintura acrílica, dos figuras entrelazadas junto a lo que parecía la corriente de un río. ¿Éramos nosotros? Claro que sí, me dijo, como si se burlara ella misma de las figuras desvaídas, ¿acaso no estábamos idénticos? Era el día en que visitamos la casa, me dijo, ese día fui muy, muy feliz.


  El taxi pasó a buscarme puntualmente a la mañana siguiente, cuando aún no había salido el sol. El conductor era un negro silencioso, muy viejo, delgado como un alambre. En el cruce de autopistas quedamos detenidos por un minuto por el paso de un convoy de tanques que marchaban con lentitud de oruga en dirección a Fort Renning. Entonces, ¿es la guerra?, dije en voz alta. El hombre apenas giró la cabeza. Parece que sí, señor. Ahora los afganos, dije, ¿y la próxima?, ¿contra los esquimales? Sonrió suavemente. Sí señor, por qué no, la próxima contra los esquimales. No volvimos a intercambiar una pa labra durante todo el viaje. Casi al llegar a Atlanta, vi por sobre el anillo de ingreso el cartel de luces de un sex shop, con la inscripción que parpadeaba en neón: Abierto las 24 horas. Le pedí al taxista que bajáramos y nos detuviéramos allí un momento. Entré y busqué entre las filas interminables de consoladores el que me había señalado Jenny en la película. Finalmente me pareció reconocerlo: estaba en un panel aparte, como el número 1 elegido por las mujeres y, tal como me había dicho Jenny, venía en una variedad de colores. ¿Cuál hubiera elegido ella? Había uno verde esmeralda, y aunque no estaba seguro si se aproximaba lo suficiente al verde jade, lo llevé al mostrador. Un chico somnoliento se puso de pie y marcó el precio en la caja registradora. ¿Podrían envolvérmelo para regalo?, le pregunté. Sí, pero aquello sería un dólar adicional. Me señaló a un costado de la caja los diferentes papeles. ¿Cuál de los motivos prefería yo? Elegí uno con guirnaldas y caritas de Papá Noel. En realidad, era un regalo de Navidad, le dije al chico, ¿era posible dejarlo allí a nombre de una persona, para que viniera a buscarlo más cerca de la fecha? Claro que sí, solo debía dejarle el nombre, no era necesario el apellido. Y si ella quería cambiar el color, ¿podría hacerlo? Porque el color, le dije, podía ser muy importante para ella.


  En el aeropuerto había filas interminables delante de cada scanner. Cuando me llegó el turno tuve que quitarme el cinturón, el reloj, los zapatos. Nada sonó cuando pasé bajo el arco, pero me hicieron abrir la mochila pequeña que llevaba como equipaje de mano y uno de los supervisores buscó en el interior hasta dar con el cuadrito de Jenny. Aquello no podía pasar, me dijo, yo tendría que haberlo despachado con mis valijas. Es que temía que se rompiera ahí adentro, traté de explicarle, y era un recuerdo muy valioso para mí, ¿no podía hacer una excepción? No hay excepciones, me dijo señalándome un cartel, es la ley, y arrojó el cuadrito dentro de un gran cubo transparente donde se amontonaban tijeras, alicates, y frascos de perfume.


  El avión despegó poco después del mediodía. Subió y subió hasta dejar Atlanta del tamaño de una maqueta. Desde la altura traté en vano de distinguir el camino a Redground. Increíblemente, todo había terminado.


  Epílogo


  Volví imprevistamente a los Estados Unidos un año más tarde, para participar de un encuentro de escritores en una pequeña ciudad universitaria del medio oeste, en el estado de Iowa. Había cumplido desde Buenos Aires mi parte del pacto: le había escrito a Jenny unos días después de la fecha de su operación, para saber cómo había salido todo. Y había incluido un archivo de mi novela, ya pasada en limpio, con un final feliz escrito solo para ella. Pero no recibí ninguna respuesta. Había pasado el primer mes en vilo, esperando día tras día, debatiéndome para no volver a escribirle e imaginando diferentes excusas para su silencio, cada vez más improbables. Sí recibí en cambio un par de e-mails de Rachel, en los que me contaba los avances del curso y mil detalles del campus, pero entre las pequeñas anécdotas del aula no figuraba el único nombre que me importaba. Había pensado otra vez en escribirle cuando llegó la Navidad y recordé el regalo que le había dejado y que esperaba por ella. Pero no tuve ya las fuerzas. Después, el tiempo simplemente había transcurrido y por una vez esa enfermedad temible de mi memoria había mostrado su costado piadoso y me había hecho olvidarla, como si ya formara parte de esa marea oscura y siempre en retirada del pasado. Y sin embargo…


  La conexión de mi vuelo era vía Atlanta y al pisar el aeropuerto, al sentirme otra vez tan cerca de Redground, todo volvió con una fuerza irresistible (y pude verte Jenny, entera, en bruscos relámpagos, otra vez de pie, otra vez desnuda, otra vez riendo, otra vez hablándome). Quise volver a saber de ella, como si fuera algo urgente, impostergable, el motivo oculto y recién descubierto de mi viaje. Apenas llegué a la residencia de escritores, le escribí a la única dirección de e-mail que tenía, pero me llegó una respuesta automática de que esa cuenta estaba desactivada. Por desgracia, no había pasado a mi nueva agenda su teléfono, y en las búsquedas que intenté en la red figuraban decenas de Jenny Johnstone, pero ninguna era ella. ¿Cómo volver a encontrarla? Rachel, por supuesto, podría haberme ayudado, pero escribirle por esto me parecía impensable. Me decidí por la opción más riesgosa, la única que se me ocurría. Recordé que su madre formaba parte del staff, en el centro de cómputos de la universidad. Busqué en la página oficial su dirección académica y le envié un e-mail cuidadoso, como si tentara una tierra incógnita. Yo había sido profesor de literatura en español de su hija durante el año 2001. Ella había escrito como trabajo práctico un relato en español extraordinario, que me gustaría publicar en una revista literaria bilingüe de la que yo formaba parte. Había intentado enviarle un e-mail a Jennifer para pedirle su consentimiento, pero por desgracia su dirección anterior, que tenía de la lista de alumnos, aparecía como desactivada. ¿Sería ella tan amable de darme su nueva dirección de e-mail? ¿O tal vez, aún mejor, algún teléfono donde pudiera ubicarla? Yo le estaría profundamente agradecido si pudiera ayudarme. Y añadía en una breve posdata que era la profesora Rachel Glean quien me había sugerido escribirle.


  ¿Cuánto sabría o sospecharía la madre de Jenny de lo que había ocurrido entre nosotros? Aparentemente nada. ¿O sí? Recibí casi de inmediato su respuesta, hasta cierto punto intrigante. Ella se acordaba muy bien de mí, aunque no hubiera tenido el gusto de conocerme personalmente durante mi estadía en Redground. Pero Jenny hablaba todo el tiempo de su profesor de español. Y podía suponer que la haría muy feliz que yo publicara su relato. Se había mudado a Boston desde hacía unos meses. No tenía su dirección de e-mail, pero sí un teléfono (me lo anotaba). Esperaba que todavía fuera ese el número. Últimamente le había resultado difícil comunicarse, hacía tiempo que no tenía noticias de ella, le había dejado varios mensajes en el contestador, y también su esposo le había dejado otros, pero Jenny simplemente no les contestaba. En el caso de que yo consiguiera hablar con ella, me agradecería muchísimo que volviera a escribirle para saber que estaba bien en ese lugar tan lejano.


  Eran cerca de las siete de la tarde cuando recibí esta contestación. Marqué el número de Boston sin muchas esperanzas, pero escuché de pronto del otro lado, inconfundible, la voz de Jenny, emergiendo del tiempo como un prodigio perfecto. Pronuncié su nombre, casi sin poder creerlo, y lo repetí como si fuera una invocación, una palabra mágica que pudiera reestablecer el hechizo. ¿Se alegraba tanto como yo de escucharme? Claro que sí, me respondió en español, e intentó con esfuerzo una frase más, en la que acabó enredada. Por Dios, yo debía perdonarla, sería mejor que habláramos en inglés, porque se había olvidado ya todito su español. ¿De dónde le estaba hablando? Se lo dije. Así que me habían dejado entrar al país otra vez, después de todo. ¿Quién mé había dado su teléfono?, me preguntó, con más alarma que curiosidad. Su madre, le dije, parecía muy preocupada por ella, se había quejado de que no les devolvía los mensajes. Era cierto, dijo, se había peleado con sus padres, porque se habían opuesto con todas sus fuerzas a que se mudara a Boston. Había tenido casi que escapar de su casa. En el fondo, aunque no lo dijeran, no la toleraban a ella. ¿A ella? ¿Quién era ella? ¿Una nueva novia? No, me dijo y quedó un instante en silencio. ¿Era su antigua novia? ¿La machona?, le pregunté, sin poder creerlo. Sí, aunque odiaba que yo la llamara así, no debió haberme enseñado esa palabra. ¿Pero cómo había ocurrido? ¿Por qué había vuelto con ella? Hubo un silencio y un suspiro, como si no estuviera muy segura de contarme aquello. Habló como si quisiera resumirlo a su mínima expresión. Había quedado muy triste después de la operación: su pierna nunca se había recuperado del todo. En esos días ella había vuelto a llamarla desde Boston. Había conseguido un buen trabajo y la invitó a pasar una temporada allá cuando llegaran las vacaciones. Quería que probaran otra vez juntas. Le juró que había cambiado. ¿Y verdaderamente había cambiado?, le pregunté. Hubo otro silencio entristecido. Al principio parecía que sí, me dijo, pero ahora, era incluso peor que antes, estaba cada vez más celosa. Si podía estar hablando conmigo era porque ella no había vuelto todavía del trabajo, pero estaba por llegar, en cuanto escuchara el ruido de la llave debería cortarme. No había dejado que buscara su propio trabajo, no quería que saliera de la casa ni que llamara a sus amigas de Redground. Y si supiera que estaba ahora hablando conmigo, enloquecería. Eso que me contaba era muy triste, y me dejaba un poco preocupado. Me gustaría ir a verla, le dije, podría arreglar las cosas para viajar a Boston durante el fin de semana. No, me dijo, ella no quería que yo la viera en ese estado. Había engordado desde la operación de una manera que yo no podría imaginarme, y además su novia nunca le permitiría verme. Quería verla, en cualquier estado que estuviera, insistí. No, volvió a decir, ella prefería que yo me quedara con el recuerdo de los días en Redground. ¿Por qué nunca me había contestado?, le pregunté. ¿No había sido feliz acaso en esos días? Había sido muy feliz, me dijo, solo que… ¿Solo que?, repetí para animarla. Escuché otro breve suspiro desalentado. Solo que no era real, dijo. Su voz dio de pronto un vuelco aterrado. Por Dios, era su novia, escuchaba los pasos en la escalera. Antes de que pudiera decir nada más, cortó abruptamente. Y eso fue lo último que supe de ella.
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